Долг (1999)

Марцин Ковальски, водитель трамвая №17 в районе Воля, каждое утро заваривает растворимый кофе в жестяной кружке с надписью «Gdynia’89». Его маршрут проходит мимо облупленных хрущёвок и стройки торгового центра, где рабочие в робах перекуривают у кранов. По вечерам он заходит в бар «У Збышка», заказывает журек с яйцом, слушает, как дальнобойщик Ежи хрипит про долги за грузовик: «Два месяца просрочка — отнимут как миленькому. Ты бы на моём месте что сделал?». Марцин молчит, перебирает мелочь в кармане брюк — завтра надо оплатить ремонт тормозов.

Во вторник, разбирая хлам в гараже после смерти отца, он находит под покрышками конверт с фотографиями: отец в форме милиционера стоит рядом с мужчиной в очках, на обороте пометка «Сопот, 12.06.76». На следующее утро к трамваю подсаживается незнакомка в плаще с выцветшими пуговицами: «Вы похожи на того, кто брал кредит под расписку». Она оставляет на сиденье копию документа — отец Марчина поручился за кого-то, сумма долга с процентами теперь 120 тысяч злотых. Марцин едет на улицу Косьцельна, ищет контору «Феникс-кредит», но на месте офиса — прачечная. Хозяйка, выбивая ковёр, бросает через плечо: «Закрылись, как старик в костюме повесился в подсобке. Не ваше дело?».