Джин (2013)

Эмир копался в двигателе старого «Рено» в гараже на окраине Стамбула, когда пришло письмо от тети Халимы. «Твой отец оставил коробку в подвале, — писала она, — ключ под ковриком». В тот же вечер он нашел потрепанный дневник с записями на турецком и немецком, фотографию мужчины в форме рабочего завода в Дюссельдорфе, 1984 год. Лена, соседка по общежитию, упомянула за чашкой кофе: «Мой дед тоже уехал в Германию, но вернулся без пальца — говорил, машины не прощают ошибок». Они сравнивали детали: фабричная нашивка, даты, исчезнувший адрес в районе Кройцберг.

Через неделю Эмир стоял под дождем у киоска с дёнерами в Берлине, разглядывая карту с пометкой «Шарлоттенбург, склад №8». Лена достала из сумки ключ от квартиры бабушки: «Она ругается, если обувь не снимать у порога». В старом чемодане под кроватью нашли пачку писем от отца Эмира к незнакомой женщине по имени Ингрид. «Он обещал вернуться до твоего рождения», — Лена переводила строчки, сдвинув очки на лоб. На заброшенном складе, пахнущем ржавчиной, Эмир наткнулся на ящик с детскими игрушками — плюшевый медведь в футболке «Айнтрахт» повторял описание из дневника. «Это твой?» — спросил он, но Лена молчала, перебирая немецкие марки на конверте с турецкой почтовой печатью.