Шоппинг (1994)

Юки, 22 года, каждое утро протирала полки в семейном книжном магазине возле станции Сибуя. Однажды к прилавку подошел бледный парень в мокром тренче — Томас, студент из Лондона. «Ищу сборник хаику 1923 года. В вашем каталоге значится последний экземпляр», — проговорил он, доставая из кармана смятый лист с ISBN. За окном лил дождь, а Юки, перебирая коробки на складе, нашла книгу за холодильником — туда её засунул младший брат, пряча от комиссионок. Томас, неловко улыбнувшись, оставил на страницах след от кофе.

Через неделю они бродили по блошиному рынку в Омоиде Ёкотё, где Томас пытался торговаться за потёртую брошь в форме лисы. «Это не антиквариат, просто китайский ширпотреб», — фыркнула Юки, заворачиваясь в шарф с запахом бензина от утренней поездки в метро. Вечером в крохотной квартире Томаса возле Брик-Лейн они разбирали коробки с открытками: на одной — заснеженный Рейкьявик, на другой — каллиграфия его покойной бабушки. «Зачем коллекционируешь это?» — спросила Юки, перебирая бирки от старых пальто. «Каждая вещь — чья-то забытая история», — ответил он, доставая из-под кровати конверт с билетом в Лондон.