Плата по счетчику (1 сезон)

Максим, курьер из Питера, каждый вечер записывал цифры с треснувшего водосчетчика в тетрадку с облезлой клеёнкой. Квитанции на столе в коммуналке всегда лежали под прессом — старым советским утюгом, чтобы не разлетались от сквозняка. Соседка Галина Петровна в халате с кофейными пятнами стучала в дверь: *«Опять у тебя трубы стучат, как в кузне!»* Он отмахивался, пока однажды в подъезде не появились бумажки о повышении тарифов — розовые, с печатью УК «Коммунальщик». На собрании в подвале, где пахло сыростью и краской, Максим наступил на ногу мужику в засаленном пуховике: *«Простите»,* — но тот буркнул: *«Да все вы тут… счетчики воровать»*, — и вышел, хлопнув дверью.

Аня, студентка с третьего этажа, рисовала граффити в переходе у метро «Чернышевская» — синие волны с трезубцами. Увидела, как Максим срывает объявление о отключении горячей воды, сунула руки в карманы худи: *«Слышь, у тебя тоже кипяток еле тёплый?»* Вместе пошли в ЖЭК, мимо ларьков с чебуреками, где продавщица Лида кричала в телефон: *«Опять поставщик подвёл!»* В кабинете №7 чиновник с седыми висками щелкал ручкой: *«Акт составим через две недели»*. Максим вытащил тетрадь: *«Вот данные за полгода — давление упало в марте»*. Аня сфотографировала график на телефон с потрескавшимся стеклом. Потом пили кофе из автомата в переходе — напиток пах горелым. *«Думаешь, они что-то сделают?»* — спросила она. Максим смял стаканчик: *«Хотя бы попробуем»*.