Слезы на продажу (2008)

Мира подбирала пузырьки со слезами в старой коробке из-под конфет «Краина». В углу однокомнатной квартиры на улице Светогорской кашляла сестра Лина — ей требовались лекарства, которые Мира не могла купить без теневых подработок. «Три капли, не больше», — бурчал мужчина в кожаной куртке, передавая ей конверт с деньгами. Его пальцы пахли табаком и растворителем. Мира плакала, глядя на фотографию матери, пока стеклянная пипетка не наполнилась. Потом протирала лицо рукавом свитера, вязанного Линой еще до болезни. На улице, у ларька с чевапчичами, подростки спорили о футболе, но она спешила домой — варить кукурузную кашу и проверять температуру сестры.

Лука, новый клиент, нашел ее через знакомых с рынка «Калинегдо». Встретились у полуразрушенной фабрики «Прогресс», где ветер свистел через выбитые окна. «Твои слезы не обычные, — сказал он, разглядывая пузырек на свету. — Угадай, откуда я это знаю». В кармане у него лежала открытка с адресом клиники в Нови-Саде — Лина могла бы получить там лечение. Мира сжала в руке ключ от квартиры, оставив следы на ладони. «Пять пузырьков — и номер врача твой», — Лука улыбнулся, поправляя часы с треснутым стеклом. Она не спросила, зачем ему ее слезы. Лучше не знать, пока Лина спит под звуки радио, где дикторша с хрипотцой читает прогноз погоды.