Макуко (2019)

Макуко, 27 лет, разгружает коробки с анпаном в семейной пекарне «Фудзими» в Осаке. Замечает Юкио, 35 лет, в помятом плаще, который пятый день подряд покупает одно яблочное желе. «Ищете кого-то?» — бросает она, вытирая муку со лба. Он молча кладет на прилавок фото 90-х: девочка в школе с синей лентой в волосах. «Моя сестра. Пропала здесь в 1997-м». Вечером Макуко находит в подсобке коробку с детскими рисунками, где та же лента повторяется на девочке с надписью «Сакура». Зацепка приводит их к заброшенному кинотеатру «Асахи» — на билетах 1996 года штамп с иероглифом «мэдзин».

Макото, брат Макуко, взламывает школьный сервер 1997 года: список класса 3-Б стерт, кроме строки «Хибари Накамура». В кафе «Рин» Юкио роняет чашку, услышав имя. «Она была соседкой. Говорила о «танцующих тенях» за неделю до исчезновения». Макуко находит в подвале пекарни дневник отца: «23 ноября. Сакура видела их в печи. Пришлось замуровать». В тот же день Макото исчезает, оставив на мониторе распечатку — список из 12 имен, включая Хибари и Сакуру. На обороте: «Они не прощают тех, кто видел».