Первая любовь (2019)

Лила, в потёртой кожаной куртке, каждое утро покупала кофе в кафе *Кленовый лист* возле автобусной остановки. Там она врезалась в Джейка, который пытался поймать укатившуюся гитарную медиатор. «Ты из тех, кто слушает The Clash в наушниках громче, чем надо?» — спросил он, поднимая её разбитый телефон. Они начали встречаться в заброшенном кинотеатре на окраине города, где Джейк тайком репетировал с группой. Однажды он привёз её на ржавом грузовике отца к озеру Мистик, кинул ей в руки удочку: «Если поймаешь форель, научу аккорду из *Smells Like Teen Spirit*».

Джейк жил в трейлере за заправкой, где пахло бензином и жжёной сковородкой. Лила прятала под кроватью письмо о стипендии в Нью-Йорке, пока её мать шила платья на заказ. После драки в школьном коридоре, где Джейк защищал её от насмешек из-за дешёвых кроссовок, они сидели на крыше автосервиса. «Уезжай. Здесь даже звёзды тусклые», — сказал он, обматывая окровавленный кулак изолентой. В день отъезда Лила нашла в рюкзаке его медиатор с надписью «Проигрыватель в трейлере всегда твой».