Немая (1 сезон)

Маруся, 12 лет, зарылась в старый мамин свитер с дыркой на локте. Походка отца — стук каблука о бетон — теперь только вибрация в полу. В подвале, куда они перебрались после взрыва, пахло сыростью и горелым сахаром. Бабушка Оксана ставила на ящик из-под патронов банку с тушёнкой: *«Съешь, пока крысы не учуяли»*. Девочка щупала горло, пыталась вытолкнуть звуки. В кармане — обгоревшая фотография: мать в синем платье на качелях во дворе школы №17.

Собака, черная, с белым ухом, тащила за собой обрывок цепи. Маруся выследила её у разрушенного супермаркета «Соняшник», где раньше покупали школьные тетради. Мальчик Слава, сосед по подвалу, жестами показал: *«Она кусается»*. В аптеке, где выбиты витрины, искали бинты для раненого отца — под ногами хрустели осколки флаконов с валерьянкой. В третьем ящике за прилавком нашли коробку с надписью «Стрептомицин». На обратном пути Маруся наступила на гранату — замолчала даже собака. Вспомнила, как мать пела про «чорну ріллю та білий хліб», обнимая её на кухне, залитой утренним солнцем.