Пока кофе не остыл (2018)

В токийском кафе с вывеской *Funiculi Funicula* за стойкой стоит молчаливая Кадзу, поправляя фартук с пятном от эспрессо. Каждый день она протирает одно и то же место на деревянной столешнице, пока ее сестра Фумико, ворча, переставляет чашки: «Опять туристы придут спрашивать про тот стул. Бестолку всё это». В углу, под старыми часами с треснутым стеклом, стоит пустое кресло с выцветшей обивкой — говорят, в нем можно вернуться в прошлое, но только пока не остынет кофе. Утром заходит Хираи, женщина в кожаной куртке, и требует «обычный бленд, как всегда», но пальцы дрожат, когда она кладет на стол фотографию сестры с обгоревшим краем.

Вечером офисный работник Кодзи, в помятом костюме, пытается шутить с Фумико про «магию латте», но сам еле сдерживает дрожь в голосе. Он садится в кресло, держа чашку с трещиной — ту самую, что когда-то разбила его девушка перед отъездом. Кадзу, не отрываясь, следит за стрелкой часов: «Вы не можете изменить то, что уже случилось. Только увидите это снова». Когда пар от кофе поднимается к потолку, Кодзи исчезает, а в кафе пахнет жасмином — так пахли духи той девушки. Фумико в этот момент прячет лицо в тряпку для посуды, будто вытирая невидимые пятна, а Хираи, сидя у окна, роняет на меню слезу, оставляя размытое пятно рядом с ценой на капучино.