Соседи (2018)

Нино, грузинка из старого дома на улице Абаносубани в Тбилиси, каждое утро слушала, как через стену гремит перфоратор. Ее сосед Зоран, переехавший из Скопье, долбил стену, чтобы расширить кухню. «Ты мне потолок обрушишь!» — кричала Нино, стуча кулаком в плиту, покрытую трещинами. Зоран в ответ махал рукой через окно: «Сам знаю, как строить!» — и продолжал сверлить, пока пыль не засыпала банку с аджикой, которую Нино ставила на подоконник. По вечерам она жарила *хачапури*, а он включал македонские народные песни так громко, что дрожали старые рамы.

Через неделю Георгий, брат Нино, принес Зорану бутылку *чачи* и на ломаном сербском предложил: «Давай не ругаться. У тебя руки из плеч, помоги мне дверь починить». Зоран, пряча взгляд в бороду, кивнул. Пока они копались в ржавых петлях, Елена, сестра Зорана, зашла к Нино с коробкой *турли тава*: «Мама прислала. Говорит, извините за шум». За чаем с ореховой пахлавой женщины нашли в стене дыру старые письма на грузинском и македонском — переписку их дедов, которые в 40-х прятали друг друга от облавы. «Теперь эту дыру заделывать?» — усмехнулась Нино, разглядывая фото в выцветшем конверте. К утру Зоран и Георгий уже красили общий забор в синий цвет, споря, чей *хмели-сунели* острее.