Танец мотылька (1 сезон)

Николай, сварщик из пригорода Жмеринки, находит на кухонном столе смятую записку: *«Не ищи. Всё равно не поймёшь»*. Ручка замерла на слове «Марина», чернила расплылись. Он шарит по шкафам — пропал её синий чемодан с наклейкой аэропорта Шереметьево. Соседка Ольга, вынося ведро с луковой шелухой, бурчит: «Вчера видела, как она садилась в грузовик с польскими номерами. Водитель в кепке «Славутич» орал, чтоб поторопилась». Николай едет в бар «Депо», где Марина работала официанткой. Бармен Сергей, вытирая пивную кружку тряпкой с запахом плесени, усмехается: «Спроси у своих дружков-дальнобойщиков. Они ей «ночными рейсами» мозги промыли».

На автобазе за городом Николай ловит взгляды водителей, прячущих глаза. В кабинке диспетчера валяется обгрызенный карандаш и карта с отметками маршрутов Киев-Гданьск. Старый механик, роняя гаечный ключ в лужу мазута, хрипит: «Она с Витьком-«Борщом» укатила. Он в пятницу груз шин вёл». Николай пробирается в кузов брошенного «МАЗа», находит под сиденьем Марину зажигалку с рисунком мотылька. На разбитом мосту через Южный Буг он зажигает её снова и снова, пока ветер не срывает пламя. В мокрой траве у обочины дрожит крыло настоящей моли — белое, с надломленным краем.