Письма к М. 2 (2015)

В старом районе Варшавы, рядом с вокзалом Заходним, 23-летний Якуб находит в ящике покойной бабушки пачку писем с пометкой *"Для М., если вернётся"*. В конвертах — фотографии разрушенного после войны Кракова, ключ от неизвестной квартиры и открытка с адресом кафе *"Под белым орлом"*. Он решает найти адресата, подрабатывая ночным грузчиком на овощном рынке. Там старик Станислав, проверяя ящики с яблоками, бурчит: *"Ищешь призраков? М. давно нет. Спроси у той, что кофе разливает в пятом ряду"* — указывает на рыжеволосую Магду, которая молча протягивает Якубу чек с номером телефона.

Ключ подходит к заброшенной квартире на улице Миодовой — внутри валяются пустые флаконы от духов *"Пион"*, сломанная печатная машинка и письмо на немецком: *"Они знают про ребёнка. Уезжай до вторника"*. Магда признаётся за столиком в забегаловке, где пахнет жареной капустой: *"М. — моя тётя. Она вывозила детей из гетто, но в 45-м её выследили. Ты похож на того, кто её предал"*. Якуб обнаруживает в стенке шкафа дневник с детскими рисунками и списком фамилий, а через неделю в его комнате взламывают замок — исчезает только фото с надписью *"Лодзь, 12.09.1944"*.