Письма к М. 3 (2017)

Магда, работница почты в захудалом районе Лодзя, разбирая архив в подсобке, натыкается на пачку нераспечатанных писем 1983 года. Конверты адресованы «М. Ковальски» с улицы Пшённой, но дом давно снесён. В углу — пятно от вишнёвого варенья, как у бабушкиного рецепта. «Чёрт, тут даже марки с Лениным», — бормочет она, пока начальник Томаш стучит кулаком по стенке: «Выброси хлам, место под новые квитанции нужно». Вместо этого Магда идёт в кафе «У Збышка», где барменша Гражина вспоминает: «Ковальские? У них сын погиб — в комендатуру врезался грузовик с углём. Мать потом в психушке кончилась».

Расследование приводит Магду на заброшенный завод «Полмет», где сторож Стах, перевязывая проволокой ржавые ворота, выдаёт: «Михал Ковальски? Он ж после того ДТП сбежал в Германию, фарцовкой занялся. Да вот письма-то не ему — сестре, Марине. Её в ’87 в Болгарию замуж выдали, а обратно не пустили». В подвале своего панельного дома Магда находит чемодан с фотографиями: на одной — Марина в платье в горошек стоит у поезда София-Варшава, билет прокомпостирован на 14 июня. Вдруг звонит Томаш: «Ты что, блин, в архив лазила? Закрой рот, если жить не надоело». За окном мокрый снег залепляет трещину в стекле — как тот самый шрам на лбу у Стаха.