Одержимая до смерти (2022)

Лера, фармацевт из клиники на окраине, три ночи подряд просыпалась в 3:14 с царапинами на запястьях. В треснутом зеркале ванной мелькала тень в платье с ржавыми пятнами — как на кукле, которую она нашла в подвале возле мусорных контейнеров. Кирилл, ее сосед-студент, смеялся, наливая чай в кружку с надписью «Лучший анестезиолог»: «Тебе бы к психиатру, а не на ночные дежурства». Но когда Лера принесла диктофон с шепотом «Не пускай его в квартиру», он перестал оставлять дверь приоткрытой для кота.

В архиве городской библиотеки Лера выяснила, что в 1987 году в их доме повесилась медсестра Алла Гришко — та же фамилия была выцарапана на спинке куклы. Кирилл, роясь в коробке с её вещами, выронил пожелтевшую выписку: «Пациент 214: попытка ампутации ножницами». В ту ночь свет в подъезде мигал в такт Лериным крикам из-за двери. Кирилл выбил замок ломом, но в ванне уже плавали пряди её волос, а на стене жирными мазками зубной пасты было выведено: «Теперь ты мои нервы».