Её история (2024)

Лика застряла в библиотеке до восьми, перебирая карточки с шифрами. В углу трещал радиоприемник: «…ожидается гроза…». По дороге домой зашла в «Рассвет», кафе с выцветшими шторами. Марта, вытирая стойку тряпкой, сунула ей свёрток с пирогами: «Твой отец опять у гаражей торчит. Спроси, наконец, про мать — или сама поеду в область». Лика молча взяла свёрток. В прихожей, пахнущей клеем от новых обоев, нашла в комоде фотографию: женщина в платье в горох стояла у кирпичного здания с табличкой «Архив №17».

Чердачная лестница скрипела, как в детстве. В коробке из-под папиных сапог — письма на немецком, открытка с видом Таллина и справка из роддома с синей печатью. «Анна Вольф, 1966» — фамилия чужая. В пятницу Лика соврала на работе, села на автобус до райцентра. Архивариус Семён, жуя булку с изюмом, бросил: «Ты третья за месяц. Копались тут, потом исчезали». На обратной стороне фотографии она разглядела карандашный номер: 34-17. Звонок из будки у вокзала оборвался на полуслове: «Брось это, детка. Они до сих пор…» — гудки.