Саджиде Ташанер

На районе все знают Рамо — смелого и решительного парня, чья семья и друзья втянуты в опасный мир контрабанды топлива и выполнения грязных поручений для местного криминального босса Дженгиза. Но Рамо не из тех, кто склоняет голову перед властью. С самого начала он лелеет план свергнуть Дженгиза и положить конец его преступной империи, мечтая освободить своих близких от гнета и страха. Однако его
Эмир копошится в тесте за прилавком семейной пекарни в квартале Кадыкёй. Ветер с Босфора заносит в окно рыбный запах с рынка, пока он выкладывает симиты на деревянный лоток. "Опять пересолил, — бормочет он, вытирая муку с татуировки на запястье, — отец бы уже ремнем отхлестал". Дверь звякает колокольчиком — входит Лейла в промокшей кожаной куртке, стряхивает дождь с рыжих волос.
В старом районе Бейоглу в Стамбуле 22-летняя Белинда каждое утро замешивает тесто в пекарне своей тети Лейлы. Запах муки смешивается с ароматом турецкого кофе, который Лейла разливает в крошечные фарфоровые чашки для соседей. Во время перерыва Белинда находит на антресолях коробку с выцветшими письмами на греческом, подписанными именем Сельма — бабушки, которую она никогда не видела. "Что
Лейла, 17 лет, копается в старом сундуке на чердаке дома в Ускюдаре. Под стопкой выцветших фотографий с видами Босфора находит дневник матери, Зейнеп, с пометкой *"Если прочтешь это, я уже не смогу вернуться"*. На кухне бабушка Халиме, помешивая *менемен* на сковороде, бросает через плечо: *"Не трогай вещи, которые не твои"*. Но Лейла уже вчитывается в строки о подпольных
Эмир, сын владельца строительной компании, каждый вечер заезжает в кафе у парка Йылдыз, где работает Айше — студентка из района Тарлабаши. Он заказывает двойной эспрессо, оставляет чаевые монетами, которые она позже собирает в жестяную коробку из-под печенья. «Зачем ты тут торчишь, если можешь учиться?» — спрашивает он, разглядывая её потёртый учебник по экономике. «А ты зачем спрашиваешь, если
Знаешь, иногда кино цепляет так, будто тебе в руки сунули чью-то пожелтевшую тетрадь из прошлого. Вот смотришь — а там история про мальчишку, которому пришлось в десять лет увидеть то, что и взрослому не пожелаешь. 1923 год, греки с турками, насильно гонят людей туда-сюда… А камера — будто его глазами: вот пыльные дороги, плачущие женщины, и всё это через призму детского «почему?». Режиссер,