Эмили, рыжая сценаристка с татуировкой совы на запястье, три недели не может закончить пилот для стриминга. Каждое утро она заказывает в «Green Bean» капучино с корицей, садится за третий столик у окна и пялится в потёртый блокнот, где пятна от кофе сливаются с зачёркнутыми репликами. «Опять герой страдает из-за папы?» — усмехается Джейк, её друг-бармен, протирая стаканы с потрескавшейся
Камиль, 22 года, подрабатывает в крошечной библиотеке на углу улицы Сен-Дени, перебирает потрепанные романы и учебники по психологии, которые сама не может себе позволить. По четвергам она задерживается у витрины кондитерской *La Douceur*, считая мелочь в кармане пальто с оторванной пуговицей. Её сосед Люка, музыкант-неудачник, таскает синтезатор по узким лестницам их дома 1930-х годов, вечно
Джейкоб Меррик, лесник с облупившейся татуировкой орла на предплечье, находит у ручья возле Блэкстоуна разорванный рюкзак и окровавленную фланелевую рубашку. Через три дня школьная учительница Лена Тернер, замечает в воде блеск — это зубные коронки на нижней челюсти, застрявшей между камнями. Шериф Гаррет осматривает останки: «Медведь?» — «Следы на рёбрах… Они царапали кость, как вилкой», —
Эмили, инструктор по хатха-йоге с хроническим зажимом в плече от старых травм, приезжает в полузаброшенный коттедж на озере Луиза. Вместе с ней — Джейкоб, её бывший муж, который бросил работу архитектора, чтобы чинить протекающую крышу и старую печь. "Ты опять забыл закрыть дверь? Здесь все окна запотевают", — бросает она, вытирая лужицу от талого снега тряпкой с запахом плесени. По
Эрин Грей, медсестра с восьмилетним стажем в больнице Святого Луки, натыкается на нестыковки в деле Джозефа Харпера — пенсионера, умершего после плановой операции. Вместо послеоперационных осложнений в карте указан инфаркт. «Кто вообще заполнял эти анализы?» — бормочет она, листая историю болезни за чашкой остывшего кофе в подсобке. Санитарка Тереза, протирая полки, бросает: «Доктор Кинг закрывал
Хироши, бывший инженер из Осаки, снимает трешёвую квартиру в берлинском районе Нойкёльн с дочерью Юной, 9 лет. Он подрабатывает ремонтом велосипедов у соседей, но часто забывает про заказы — в углу прихожей ржавеет недоделанный BMX для мальчика из 32-й квартиры. Юна сама собирает себе завтраки: вчерашние остатки кёфте из турецкого магазина, завернутые в фольгу. "Пап, у нас опять нет
Эйвери, графический дизайнер с татуировкой совы на запястье, и Ник, учитель музыки, собирающий винил, делят двухэтажный дом в Сильвер-Лейке. После развода они остались жить вместе — Эйвери не может выплатить долю за кухню с гранитными столешницами, а Ник копит на студию. Их дочь-подросток Люси красит волосы в синий и игнорирует обоих, а младший Оуэн строит форт из картонных коробок в гостиной.
Лия, в рваных джинсах и с рюкзаком, разрисованным маркерами, перепрыгивает через провал между крышами пятиэтажек в 14-м округе Парижа. Майкл, ее младший брат, срывается с карниза, но она хватает его за руку, царапая локоть о бетон. "Ты что, слепой? Сюда же не надо наступать!" — шипит Лия, вытирая пот со лба. Они тренируются после школы, пока родители думают, что дети в библиотеке. На
Элен Дюваль, бывшая криминалистка, теперь подрабатывает уборщицей в ателье на улице Клиши. Утром 12 октября, протирая зеркала в подсобке, она натыкается на тело манекенщицы Софи Леруа — горло перетянуто шёлковым шарфом, в руке зажат обгоревший чек из ресторана *Le Mirage*. «Опять ты где не надо ковыряешься», — бурчит инспектор Марк Леблан, осматривая лезвие ножниц с гравировкой *G.L.*. Элен
Юзуру, парень в потёртой кепке, переезжает в Сакурагаву после смерти деда. В первый же день он натыкается на заброшенную церковь у реки, где Сая, девушка в белом платье с выцветшими лентами в волосах, напевает мелодию без слов. «Почему здесь?» — бормочет он, подбирая с земли обрывки нот. Сая поворачивается, её туфли скрипят по гравию: «Ты разбираешься в музыке. Поможешь дописать?» Они сидят на
Джейкоб, худой парень в потертой кожаной куртке, находит в ячейке №307 на заброшенной станции метро Нью-Йорка ключ от другой камеры и потрепанный блокнот с координатами. В блокноте — рисунки крыс с человеческими глазами и адрес кафе "Белый кролик" на Бруклине. Он звонит Лине, своей сестре-студентке, которая подрабатывает в химчистке: *«Слушай, тут какая-то ху…нь. Ты видела, чтобы мама
Риан, парень с рыбного рынка в деревне Папандаян, наткнулся на свёрток в старом сундуке у причала. Внутри оказался пожелтевший саван с вышитыми инициалами "С.А.". Сестра Лутвина, застукав его за разглядыванием ткани, спросила: "Опять барахолкой промышляешь? Отдай это бомжам". Но к вечеру Риан начал слышать шепот: "Kembalikan aku..." — голос доносился из углов