Кейт Рэндольф, детектив с привычкой жевать мятную жвачку во время допросов, натыкается на труп в переулке за закусочной «Голубой кенгуру». На шее жертвы — верёвка с узлом, идентичным тому, что использовали в деле её пропавшего брата десять лет назад. Джек Дюран, её напарник в помятом пиджаке, пытается отговорить её лезть в старые архивы: «Ты хочешь снова всё взбаламутить? Нас и так на пули
В индустриальном районе Бухареста, среди ржавых гаражей и полуразрушенных пятиэтажек, Алекс, 27 лет, коптит сигарету возле разобранного мотоцикла «Урал». Его сестра Мария, в засаленном фартуке из ночного бара «Зеро», бросает ему связку ключей: *«Петру снова спрашивал про долг. Говорит, если к пятнице не вернёшь — выбьет зубы через кассовый аппарат»*. Алекс молча чистит грязными пальцами
Зайнаб, 19 лет, торопливо перебирала стопки специй на лахорском рынке «Анаркали», пытаясь найти кардамон для матери. За спиной услышала: *«Будьте осторожнее, эта полка шатается»* — обернулась, увидела Харисса, 22 года, поправляющего ящик с сушеными лепестками роз. Его руки в царапинах от работы в семейной мастерской по ремонту велосипедов. Девушка кивнула, не сказав «спасибо», но на следующий
В Бруклине, на углу 5-й авеню и Парк-Плейс, Тунде Джонсон, 27-летний курьер с татуировкой ястреба на шее, находит в почтовом ящике своей съемной квартиры газетную вырезку. В некрологе, датированном 15 октября 2024 года, сообщается о его собственной гибели от удара током в подвале прачечной «Чистый лист». Он звонит сестре, Эрике, которая работает медсестрой в госпитале Маунт-Синай: «Ты видел дату?
В лесу за школой Лиам, пятнадцатилетний фанат астрономии, натыкается на обгоревший метеорит с трещиной, из которой торчит синеватый кристалл. Он звонит Кейт, соседке, с которой вместе вырос: «Принеси отцовский фонарь — тут такое, что в учебниках не пишут». Пока они пытаются вытащить кристалл плоскогубцами, земля под ногами вибрирует — из-под земли вылезает робот-скорпион размером с грузовик,
Элиас, бывший хакер в потертой кожаной куртке, ковыряется в принтере на четвертом этаже офиса «КорТех». Кофе в пластиковом стакане давно остыл. Над столом виснет запах перегретого пластика. Внезапно звонит Лина, журналистка с вечным пятном от ручки на рукаве: «Смотри, в системе Mercy General удалили все истории болезней за 2017-й. Но в кэше остались следы… Кто-то платит за молчание». Элиас,
Лена Шульц, младший научный сотрудник в полузаброшенной лаборатории под Потсдамом, каждое утро протирала спиртом треснувшую пробирку. Ее брат, Эрик, сержант погранвойск, в пятницу принес консервы с армейского склада — «На, это лучше, чем твои макароны с кетчупом». В дневнике матери, найденном на чердаке, они нашли выцветшую фотографию: отец в форме ННА стоит у КПП «Чарли», за спиной — граффити с
Лиза, в синей пуховке с оторванным карманом, каждое утро пробирается через сугробы к школе №14 в городе Тайшет. Её сосед Максим, который чинит старый «Жигуль» в гараже за домом, кричит ей вслед: «Эй, Рыжая! Если опоздаешь, скажешь Марье Петровне — автобус в сугроб сел!» В столовой пахнет жжёным маслом: повариха Тоня разогревает вчерашние котлеты, а Лизе подсовывает свёрток с пирожками. «Мать
В старом доме на Пайн-стрит Лора Митчелл копается в ящиках с вещами покойного отца. Она находит потрепанный блокнот с датами 1992 года и рисунками символов — перевернутый крест, спирали. «Смотри, Джейкоб, он писал, что «они приходят через зеркала», — бормочет она, проводя пальцем по выцветшим чернилам. Ее брат, щелкая фонариком, натыкается на запертый сундук в подвале. Внутри — ржавый кинжал с
Джейк Морено, 27 лет, живет в трейлере на краху промзоны Риверсайда. По утрам он чинит кофеварку из «Савевей» — проводки торчат, как кишки. Лиза Кемпбелл, соседка, ветеринар-стажер, таскает в рюкзаке шприцы с транквилизаторами. "Опять эти крысы сдохли в вентиляции?" — бросает она, когда Джейк лезет под капот своего «Доджа» 89-го. В пятницу Карлос, владелец полузаброшенного бара
Лиам Карвер, мойщик посуды в закусочной *Грейс*, каждую пятницу после смены заезжает на заброшенный мост у реки Пайнвуд. В бардачке его старого пикапа лежит потёртый блокнот с координатами мест, где пропала его сестра Мейв — последняя запись датирована 12 сентября, за день до её исчезновения. В подвале их общего дома он находит коробку с её вещами: билеты на автобус до Канзас-Сити, пустые флаконы
Летом в провинциальном Колленьо, затерянном между виноградниками и фабриками по производству текстиля, появился мужчина в выгоревшем пальто. Местный механик, Анри Леруа, первым заметил его у старой часовни Сен-Клод — незнакомец копался в ржавом мусорном баке, вытаскивая консервные банки. «Эй, там крысы водятся!» — крикнул Анри, но мужчина лишь кивнул и скрылся в переулке. Через два дня
