В старом мадридском квартале Лавапиес механик Лукас Мендес коптит двигатель «Ситроена» 1987 года, пока его сосед Хавьер Рока, таксист с пятном от кофе на рубашке, ворчит: «Опять Рикардо слил тебе подделку вместо топливного фильтра?». Лукас молчит — с тех пор, как банда «Серых перчаток» угнала его мотоцикл Yamaha XS650, он ищет способ вернуть свой гараж, заложенный за долги. Ночью у бара «El
Такуро, ассистент режиссёра с подбитым глазом от летящей кассеты, спотыкается о провода на студии Paramount, пока зомби в костюме пирата из заброшенного парка развлечений грызет его рацию. «Держи!» — Мияко, гримёр с татуировкой дракона на шее, швыряет ему банку лака для волос, которую он поджигает зажигалкой «Zippo» с гравировкой «С днём рождения, лузер». Взрыв отбрасывает зомби в бассейн с
Марко, механик из белградской автомастерской возле рынка Калинич, обнаружил в багажнике разбитой «Заставы» металлический цилиндр с вязкой жидкостью. Его пальцы, испачканные в машинном масле, дрожали, когда он показал находку напарнику: «Смотри, Милош – тут внутри что-то шевелится». Тем временем в Дубровнике Ивана, студентка-биолог, корпела над микроскопом с треснутым окуляром, сравнивая образцы
Хуан, водитель автобуса из Асунсьона, каждое утро начинает с маршрута №12: рынок Меркадо-4, школа Сан-Игнасио, трущобы Ла-Чакарита. После смены он забирает из кармана смятый снимок Росарио, своей шестнадцатилетней дочери, и обходит ларьки, спрашивая: «Видели её? В синих джинсах, с серебряным крестом на шее». В участке на углу Эстадос-Унидос и Пальма офицер в мятой рубашке бросает папку на стол:
Кася, 22 года, в джинсовой куртке с выцветшим воротником, протирает столики в кафе на улице Новый Свят. В кармане — смятая открытка от тети из Гданьска: *«Если не уедешь сейчас, застрянешь здесь навсегда»*. На углу Матеуш, худой, с рюкзаком, заляпанным акрилом, рисует мелом на тротуаре портрет старухи с таксой. «Эй, ты срисовываешь или выдумываешь?» — Кася бросает монету в жестяную коробку. «Всё
Лила, 17 лет, находит в заброшенной библиотеке Редвуд-Спрингс потёртый дневник с пометкой «Проект «Легкое»». Внутри — схемы аппаратов, напоминающих ингаляторы, и список фамилий, включая её покойного отца. Она тащит находку к Итену, своему соседу, который ковыряется в двигателе Ford ’89 в гараже. «Смотри, тут даты совпадают с эпидемией астмы в 2002-м», — бормочет он, вытирая руки об штаны. Ночью
Лирон, парень из хайфских рабочих кварталов, в пятницу вечером мажется машинным маслом, пытаясь починить «Мерседес» 1992 года в гараже отца. Его зовут на свадьбу кузена — надевает единственные джинсы без дыр, пахнет бензином. В зале с пластиковыми стульями замечает Ноа: она в платье с нашитыми стразами, курит за углом, пряча сигареты от матери. «Танцуешь касетот?» — спрашивает он, пока ее
Андраш, 34 года, печатник из будапештской типографии, каждое утро завтракал бутербродами с паприкой и слушал соседку Эржи, 28 лет, которая ругалась через стену с кем-то по телефону. Их пятиэтажка на окраине XI района обветшала: в лифте пахло затхлой водой, а на лестнице валялись листовки с рекламой дешевых энергетиков. Однажды вечером Андраш, чиня сломавшийся станок, обнаружил в механизме конверт
Ли Вэй, студент-архитектор из Чэнду, втискивается в узкую комнатушку с треснувшим окном, заваленную конспектами и пустыми банками от энергетиков. Он пялится в угол, где тень от старого шкафа шевелится неестественно. «Опять они», — бормочет он, натягивая наушники погромче. Его сосед по общаге, Чэнь И, тычет в него вилкой с дошираком: «Чё глаза округлил? Привидение, да?» Ли Вэй фальшиво смеется:
Лиза, рыжая практикантка в книжной лавке на Oranienburger Straße, каждое утро раскладывала подержанные романы с пятнами от чая на полках. Томас, заказчик из соседнего архитектурного бюро, забегал за альбомами по баухаусу, но чаще застревал у прилавка, поправляя очки. «Ты опять забыл, что брал в прошлый раз? — смеялась она, протягивая ему потрёпанный экземпляр «Степеней стекла». — Здесь про
Фредди, 12 лет, и его сестра Фиона, 14, переезжают с мамой в двухэтажный дом на окраине Гримвуда. В первой же коробке с посудой Фиона находит потёртый конверт с фотографией незнакомой девочки в викторианском платье. Ночью Фредди будит стук из-под пола: "Ты тоже это слышишь? Как будто гвозди царапают дерево", — шепчет он, направляя фонарик в щель между досками. Утром соседка Ванда, 68
Марио, 27 лет, сантехник из Сан-Хосе, каждое утро замечал пропажу инструментов из своего ржавого фургона. В гараже оставались только обрывки карт с пометками его отца-эколога, исчезнувшего год назад. В пятницу, разбирая ящик с гайками, он нашел конверт с билетом в Чили и запиской: *«Порт Вальпараисо, ищи кофе с цикорием»*. Через три дня он сидел в баре «Ла Бриса», разминая пальцами этикетку от