Амина, 23 года, копается в старом сундуке отца на третьем этаже хрущевки в районе Икея. Лампочка мигает — опять перебои с электричеством. Под слоем выцветших тканей находит потрепанный блокнот с пометкой *"Клиенты: Олувале, 12.03.2018"*. Внутри — столбики цифр, схемы поставок пальмового масла через порт Лагоса. Чиди, ее соседка с детства, щелкает семечки у окна: «Брось это. Помнишь, что
В базовом лагере у подножия горы Ли Вэй, ветеран с обмороженными мизинцами, спорит с молодым метеорологом Чжан Юй. Она настаивает: «Шторм ударит через 36 часов, даже если команда Чэнь Лу сожгла последние дрова для чая из тибетского ячменя». Вспыхивают старые обиды — Ли вспоминает, как десять лет назад потерял на склоне напарника, чьи часы до сих пор тикают в его рюкзаке. Ночью шерпа Ринзинг
Карлос, 28 лет, бармен в кафе *Силуэт* на окраине Манилы, каждое утро вытирает стойку тряпкой с запахом плесени. Замечает Лию, 25 лет, которая три недели подряд заказывает капучино и садится у окна, уставившись в старый ноутбук с отклеившейся наклейкой. «Тебе сахар?» — спрашивает он, намеренно коверкая слово. Она молча качает головой, поправляет очки с синей оправой. Вентилятор на потолке
В банкетном зале отеля «Золотой феникс» нашли тело невесты Ли Сяохуань в подвенечном платье, залитом вином и кровью. Доктор Цинь Минь, втирая в ладони антисептик, заметил на ее указательном пальце след от кольца — его сняли после смерти. «Смотри, царапины на запястьях — ее держали, пока душили, — сказал он ассистентке Чжоу Линь, указывая на синяки. — Ищи пропавший перстень с нефритом. Возраст». В
Лейла, в рваной кожаной куртке, прятала паспорта в жестяной коробке из-под печенья под полом заброшенной пекарни в Марселе. Её брат Марсель, с обожжёнными пальцами от попыток вскрыть сейф в мэрии, принёс карту портовых тоннелей: «Камеры у доков сломались после шторма. Два дня — и нас найдут». Они ночевали в пустых контейнерах, где пахло рыбой и мазутом, а утром Лейла меняла цвет волос дешёвой
В Неаполе, на узкой улочке возле пиццерии *Солнечный угол*, повар Лука Сорренто втирает муку в деревянный стол, пока его соперник Карло Манфреди кричит через приоткрытое окно: «Твой соус кислый, как твоё лицо!». Лука игнорирует, достаёт из холодильника шарик теста, замешанный вчера ночью — секрет в капле пива и оливковом масле с фермы дяди. В соседнем квартале Мария Эспозито, единственная женщина
Кабеш, бывший член банды из Ченная, притворяется смотрителем в обшарпанном студенческом общежитии Мадурая. Его комната завалена пустыми бутылками *тхамби* и старыми газетами с заголовками о нераскрытых убийствах. По утрам он чинит протекающие краны, вечерами играет в карты с местным уборщиком Муту, который ворчит: «Эти студенты опять мусор в лифте оставили — как крысы». Однажды Майя,
Брук, 28 лет, в рваных джинсах и с фиолетовыми прядями в волосах, каждое утро протирала пыль с коллекции стеклянных уток мистера Глэдвина в его доме на Хейзел-стрит. «Опять суп в микроволновке застыл, как цемент», — бормотала она, пытаясь отскрести желтые пятна ножом для масла. 82-летний ветеран Вьетнама отказывался принимать таблетки от давления, пряча их под языком: «Выбрось эту химию, Брук,
В маленькой деревне под Ланкастером, где женщины носят тёмные платья с крючками вместо пуговиц, а мужчины чистят коней перед воскресной проповедью, 19-летняя Лиза Шмидт находит в кукурузном поле корову с мутными глазами и рваным горлом. Её брат, Иохан, ворчит: «Койоты опять. Надо проверить капканы», но к вечеру соседка Марта Зоммер с криками вбегает в общий дом — её муж, молчаливый Эзра, грызёт
Сара, 32 года, бухгалтер из Чикаго, приезжает в дом детства в Бостон после смерти матери. В гараже, разбирая коробки с потрёпанными учебниками и вязаными салфетками, она находит дневник сестры Лизы, 28 лет, который та вела в подростковом возрасте. На странице с пятном от вишнёвого варенья запись: *"Мама сегодня опять кричала на Сару за разбитую вазу. Я сказала, что это кошка, но она не
Эмили, в сером свитере с вытянутыми манжетами, разгружает коробки с чайными пакетиками в подсобке кафе *Maple Nook*. За окном — метель, стекло покрыто узорами инея. Джейк, новичок из Чикаго, втирает снег с ботинок о порог, случайно задевает вентилятор — тот падает с грохотом. "Извини, я…" — бормочет он, поправляя очки с синей оправой. Эмили молча протягивает полотенце: на ладони — шрам
Лукас Мендоса, инженер из Мадрида, чинил старые радиоприемники в мастерской на улице Толедо, когда получил письмо с билетом в Нью-Йорк. В Бруклине он встретил Эмили Дюран — парижскую журналистку, которая всегда заказывала эспрессо с щепоткой корицы, и Карлоса Вилу, экс-военного с потёртым кожаным браслетом, где тускнела гравировка "1997". Их свёл общий враг — Артуро Ривас, депутат с
