Джек Моррисон, бывший шеф-повар из Чикаго, возвращается в родной Смоки-Ридж после смерти брата Криса. В закусочной *Дымящийся Гриль* он находит счетную книгу с долгами криминальному боссу Рэю Карверу — цифры подчеркнуты красным, а на последней странице каракули: *«Джек, не лезь»*. Сестра Мэгги, чинящая двигатель в гараже «Металл и Мотор», бросает ключ на стол: «Рэй уже слил бензин в наш
Лиза, 17 лет, копается в списке продуктов на листке в клетку, пока ее младший брат Джейкоб тыкает пальцем в экран телефона: *«Ты уверена, что папа не заметит, если мы купим торт в «Мартиниз Маркет»? Там же пенсия у него на скидочной карте…»* Они сидят на кухне с желтыми обоями, где треснутая кружка с надписью «Лучший папа» служит подставкой для карандашей. За окном — пригород Чикаго, снег тает в
Джимми Ковач, 28 лет, барабанщик-неудачник, моет посуду в баре *The Rusty Chord* в Кливленде. Его сестра Лиза, 25, с фиолетовым ирокезом, находит в подвале старую кассету с неизданными треками их отца — фронтмена местной группы 80-х. «Слушай этот риф, — царапает плёнку, — он же гений. Папка хотел, чтоб мы собрали новый состав». На кухне между ними встает холодильник с отклеившейся наклейкой
Лена, работающая барменом в захудалом кафе "Мельница" на окраине Чикаго, каждое утро протирает зеркала содовым раствором. Она вздрагивает, когда в отражении вместо своего лица видит девушку в платье 80-х, которая роняет ключи в треснувшую раковину. «Опять этот бред», — бормочет она, услышав звонок двери. Её сестра-близнец Кира, пахнущая краской из художественной студии, приносит чёрный
Лера, 19 лет, моет столики в кафе «Белый жираф» на окраине Йоханнесбурга. В пятницу, когда кондиционер снова сломался, к ней подсел Сизве, парень в мятом лабораторном халате — он заказывает эспрессо и рисует формулы на салфетках. «Ты жара не боишься? — щурится он, вытирая очки. — У вас тут как в духовке». Лера бросает тряпку в ведро: «Мне мама говорит — лучше пот, чем голод». Она замечает, как он
Лиора, худенькая девушка с выгоревшими на солнце волосами, каждый вечер пробирается через строительные заграждения на улице Нахлат-Биньямин. В рюкзаке – баллончики с краской, пачка сигарет «Дерех Эрец» и потрёпанный блокнот, где она рисует эскизы поверх списка покупок от матери. «Опять эти русские туристы у квартала Баухаус мешают», – бормочет она, разрисовывая треснувшую стену старой аптеки. В
Юми Хикита, 28 лет, бухгалтер в фирме по производству пластиковой тары в районе Ота, три дня подряд замечала странный металлический привкус во рту после утреннего кофе из автомата на станции Окусава. Тест купила в круглосуточном Lawson по пути с работы — две полоски проступили, пока она стояла в крошечной ванной с треснувшей плиткой, прижимая телефон к уху. «Такуми, — прошептала, услышав гудки, —
Марьяна, 27 лет, моет полы в киевском кафе «Верба» возле Подола. В подсобке за ящиком с салфетками находит потрёпанный блокнот с датой «12.11.1984» на обложке. Листает — внутри схемы метро, заметки о расписании поездов и детские рисунки чёрных птиц. Её брат Олег, щурясь от синего света экрана, ковыряется в ноуте с наклейкой «Intel Inside»: «Смотри, тут папка «Z-84» — наши фото из детсада, адрес
Джейк, архитектор с хронической бессонницей, каждое утро оставляет на кухонном столе пустые банки от энергетиков. Лила, учительница французского в школе Сент-Люк, находит их, вздыхает, выбрасывает в мусор с зелёным пакетом из супермаркета «Метро». Вечером он приносит пиццу «Пепперони» вместо обещанного домашнего ужина. «Опять? Ты же знаешь, у Сары аллергия на глютен», — Лила ставит коробку на
Лиам Картер, инженер-биохакер с перебитым коленом, каждое утро ковыляет в подпольную лабораторию под автомастерской в районе Гастаун. Его напарница, Эмили Дюваль, в рваной кожаной куртке и с татуировкой в виде молекулы ДНК на шее, взламывает серверы корпорации «НексТек» через старый ноутбук, заваленный пустыми банками из-под энергетиков. «Если они вшили чипы в канализационных крыс, то на заводе в
Флорри, рыжая девятиклассница с дыркой на левом кроссовке, каждое утро торопится к остановке на углу Пайн-стрит и Мейпл-авеню, чтобы успеть на школьный автобус. В кармане у нее вечно звенит мелочь от сдачи за кофе в *Red Squirrel Café*, где она подрабатывает после уроков. «Ты опять забыла учебник по биологии», — бросает ей вслед мать, Мария, поправляя фартук с пятном от блинного теста. В автобусе
Лукас, 17 лет, каждое утро поправляет кепку с выцветшим логотипом «Бока Хуниорс», пряча волосы, пока мать стучит дверью: «Опоздаешь в школу!» Он выходит из квартиры в квартале Сан-Тельмо, минуя уличных торговцев, продающих *empanadas*. В автобусе парень натыкается на одноклассницу Хулиану, которая шепчет: «Твоя рубашка — мужская, да?» Он молча отворачивается, сжимая в кармане справку от
