Йовис, парень в потёртой кожаной куртке, разбирает старый мотоцикл Yamaha во дворе дома на окраине Джакарты. Его сестра, Лина, в синем хиджабе, выходит из кухни с тарелком наси-горенг: "Сначала поешь, потом ковыряйся". Он отмахивается, достаёт из кармана смятый конверт — фото мужчины в очках и адрес склада в районе Пасаринган. На следующий день Йовис пробирается через шумный рынок, где
В Медельине, в переулке за рынком Сан-Хоакин, Карлос Мендоса, 17 лет, втирает пятно от авокадо на рубашке, пока его младшая сестра Лусия рвет школьную тетрадь для самодельных сигарет. "Пабло спросит про долг, — бормочет она, заворачивая табак в лист. — Ты обещал отдать вчера". Карлос прячет лицо в дыму от мангала, где жарится мясо для ланча: "Скажи, что я в Кукуте, у дяди".
Джесс и Тревор, застрявшие в провинциальном Элкхарте, решают не устраиваться на подработку, как родители требуют. Вместо этого они цепляют к проекту соседку Рейчел, которая вечно в растянутых свитерах и таскает с собой старый фотоаппарат. Троица находит заброшенный трейлер в лесу за автозаправкой «QuickStop», обклеивает стены комиксами и называет это «штабом». «Ты вообще спать тут будешь?» —
Оливер, 17 лет, каждое утро выносил мусор из своей квартиры в многоэтажке на окраине Мехико, пока не заметил, что вода в общественном бассейне во дворе странно пузырится по ночам. Треснутая плитка вокруг бортика, запах хлорки, смешанный с ароматом жареных буррито из соседнего ларька, и вечно засоренный фильтр — обычные детали его лета. «Снова ремонт откладывают?» — спросил он у матери, вытирая
В Джакарте Алия, 28-летний биофизик в потёртой кожаной куртке, копается в данных на ноутбуке с треснувшим экраном. Рядом Томо, её ассистент из Пенанга, чинит спектрометр паяльником, обмотанным изолентой. «Ты опять не выключила кондиционер на ночь? — бросает он, вытирая пот со лба. — Вчера счет за электричество пришёл, как за ресторанный ужин». Алия хмыкает, доставая из холодильника банку *аисе
Агата Блэк переезжает с отцом Мартином в дряхлый двухэтажный дом на окраине Брикерсвилля — городка, где три года назад пропал ее брат Элиас. В коробках с потрепанными корешками книг она находит его старый блокнот с пометкой *«Не ищи»*, затертой до дыр. Мартин, разбирая в гараже инструменты, бросает через плечо: *«Оставь эти сказки. Здесь люди исчезают на раз.»* Агата тайком пробирается в кафе *«У
В прибрежном городке Бристоль-Коув рыбак Бен Парнелл натыкается на Рук — девушку с перепончатыми пальцами и шрамом от рыболовного крюка на лодыжке. Она прячется в заброшенном маяке, где хранит старые карты с отметками кораблекрушений. Её сестра, Донна, работает в кафе *The Fish Hook*, подаёт клэм-чаудер и высмеивает туристов, которые фотографируют «русалочий грот» на набережной. По ночам обе
Элиас ковырял отверткой в моторе старого мотоцикла, пока Лира разворачивала промасленную карту на столе из ящиков. «Святилище в Аскароне — единственное место, где остались чертежи реактора», — бросила она, тыча пальцем в трещину на пергаменте. Они оба знали: без реактора их подпольный район в руинах Нового Эдема не продержится и месяца. По дороге через пустынные тоннели, заваленные ржавыми
Настя, официантка в кафе возле автостанции, каждый день вытирала следы от чашек на пластиковых столах. Игорь, владелец сети автомоек, зашёл случайно — его «Мерседес» сломался в соседнем переулке. «Кофе с двойной порцией сахара», — бросил он, не глядя. Она протянула стакан, заметив царапину на его часах: «Сахар закончился. Есть мёд из ларька у метро». Он впервые поднял глаза: «Ты всегда так
**Первый абзац:** В Хьюстоне, 1975 год, 23-летний Патрик тренируется у зеркала в душном гараже, повторяя па из джаз-модерна. Лиза, его жена, ставит на стол тарелку с остывшими яичницей и беконом: «Опять пропустишь завтрак?» Он хватает еду на бегу, целуя её в щеку: «Через час кастинг в театр — обещаю, завтра». В Нью-Йорке, 1986-й, после премьеры *Грязных танцев*, продюсер Майкл наливает шампанское
Хава в Кабуле каждое утро поправляет потрескавшийся платок, пока варит чай на газовой горелке. Ее сестра Марьям в деревне под Гератом прячет учебники под половицами перед проверкой талибов: «Если спросят про книги — говори, что собирала хворост у реки», — шепчет соседка Зарина, протягивая ей мешок с сушеными абрикосами. Айша, их двоюродная сестра, в Париже протирает столики в семейном кафе на
Антуан Верлак, ветеран Иностранного легиона с шрамом через левую бровь, возвращается в Марсель после восьми лет в Чаде. Его мать Марго, владелица дымной портовой таверны *Le Vieux Fusil*, встречает сына фразой: «Думала, твою урну привезут». В рюкзаке у Антуана — медальон с фото девушки-туарег и три блокнота с шифрованными записями. По вечерам он чинит старый мопед «Peugeot 103» в гараже, пахнущем