Аджай Шарма, 22 года, таскает металлолом в переулках Дхарави. Его сестра Мира, хромая на левую ногу после полицейской дубинки, варит чай с кардамоном в жестяном чайнике. «До рассвета не вернусь, — бормочет он, завязывая шнурки кроссовок, — Босс обещал двойную ставку за груз с доков». На разбитой стене за спиной — граффити с лицом его отца, убитого за отказ подписать бумаги о сносе лачуги. В
Раджеш, ленивый менеджер колл-центра, каждое утро торгуется с таксистом-рикшей у станции «Чандни Чоук»: «40 рупий, иначе опоздаю на планерку!» Его соседка Прия, учительница младших классов, в это время выкрикивает таблицу умножения через тонкую стенку, пока ее мать, миссис Шарма, жарит пакора в тесной кухне. Вечером во дворе дома №12 на улице Ганди все собираются у киоска с чаем — обсуждают, как
В переулке за рынком Калинагар полицейский Адитья Шарма натыкается на разложившийся труп мужчины в рваной рубашке цвета хаки. В кармане — квитанция из аптеки «Шри Лакшми» с пометкой «706» и наполовину стёртым номером телефона. Его напарница, Пратибха Малик, в съеденной молью куртке, разыскивает владельца аптеки — пожилого Гангадхара Рао, который бормочет о «людях в чёрных куртках», тыча пальцем в
Адити Шарма, копирайтер из Мумбаи, каждое утро пробирается через пробки на офисном автобусе, слушая в наушниках подкаст о нейробиологии. В ее сумке — контейнер с остатками вчерашнего *палак панира* и смятая заметка от мужа Арджуна: *"Совещание до восьми. Закажи еду, ладно?"* По вечерам они молча сидят на балконе хрущевки в Бандра, пока соседский телевизор орет песнями из 90-х. Арджун
Кабир Сетх, владелец строительной компании из Дели, врезается на джипе в авторикшу Приянки Шармы — она торопится в больницу Раджастана, где ее брат Акаш лежит с переломом после падения со стройки. «Ты слепая? Дорогу не видишь!» — кричит он, поправляя часы Cartier. Приянка, в поношенном сари и с потрескавшимся чемоданом, хватает его за рукав рубашки: «Вы же владелец той стройки… Деньги на операцию
В Дарэме, Северная Каролина, Майкл Петерсон звонит в 911: «Она упала с лестницы, дышит—скорее приезжайте!» В особняке 1980-х годов с дубовыми ступенями EMT находят Кэтлин в белом шелковом халате, лицо в крови. Её дочь Маргарет срывает с двери рождественский венок, пока брат Клэйтон кричит: «Ты же знал, она боялась эти проклятые ступеньки!» Соседи шепчутся о синяках на руках Кэтлин, пока
В старом особняке Блэквудов, затерянном в мшистых лесах Вермонта, 27-летняя Лина Морроу находит дневник своей покойной бабки-травницы. Страницы испещрены записями о «подкормке земли» через жертвоприношения раз в 33 года. В подвале, пахнущем плесенью и бензином от сломанной генераторной установки, она обнаруживает мешок с костями, перевязанный льняной лентой с вышитыми инициалами «Р.Б.». Местный
Лена Картер, нейробиолог с татуировкой молекулы ДНК на запястье, неделями не вылезает из лаборатории в Бостоне. Ее коллега, Джеймс Войт, бывший военный с привычкой жевать леденцы от стресса, настраивает энцефалограф на столе, заваленном распечатками МРТ. «Ты уверена, что это не галлюцинации?» — он тычет пальцем в график фаз сна. «Если бы, — Лена щелкает мышкой. — Паттерны совпадают. Она видела то
В рыбацком городке Пайхия Хеми Тамаки, 27 лет, чинит мотор лодки «Кайтуна» после шторма. Его соседка, Марама Вайкава, 25 лет, гид для туристов в музее Вайтанги, приносит ему контейнер с остатками ужина — жареную рыбу с кумарой. «Опять на бухгалтерских курсах засиделась?» — хрипит он, вытирая масло с рук тряпкой. Она молча ставит еду на ящик с снастями, замечая свежий шрам на его предплечье от
В Ванкувере Джейкоб Леруа, 19 лет, втирает густой воск в поцарапанный капот старого «Шевроле» в гараже отца. Запах бензина и металла въелся в кожу — он стирает ладони об робу, пока его друг Майлз, перебирая провода под потолком, бросает: *«Армия? Ты же задыхаешься, когда поднимаешься на третий этаж»*. На следующий день Джейкоб заполняет анкету в тусклом офисе вербовочного центра, пальцы оставляют
В провинции Манитоба, 17-летний Лиам Корбет чинит подвеску старого «Форда» в гараже отца, пока его младшая сестра Эмили ковыряет снег лопатой у дверей школы. Рыжая дворняга с облезлым ошейником трется о мусорные баки за закусочной «Боббиз Бургер», оставляя кровавые следы на льду. Лиам, вытирая руки об ветошь: «Опять эта псина. Вчера у склада тушу оленя разорвала — Сэм видел». Эмили, пряча краюху
В захолустном городке Грейс-Холлоу, штат Орегон, местный патологоанатом Маркус Рид, 54 года, с утра обнаруживает в морге труп подростка с татуировкой в виде перевернутого треугольника на ключице. В кармане джинсов — ключ от сейфа банка «Ферст-Сити», покрытый ржавчиной. Маркус звонит сестре, Элене Рид, журналистке-расследователю: «Приезжай. Это не передоз, тут похуже». Элена, разбирая старые