Марина, учительница литературы в школе N4, каждую пятницу задерживалась после звонка — раскладывала ворох сочинений про «Героя нашего времени» в потрепанную папку с кофейными пятнами. «Снова домой пешком? — кричала уборщица Галя, шваброй стуча по полу. — Дождь на подходе, зонт взяла?» Марина махала рукой, поправляя сползавший шарф, и шла через двор с облупившейся каруселью к остановке. В автобусе
Лиам, худой бариста с татуировкой вороны на запястье, каждое утро открывал кофейню *Black Egret* в Шордиче. За окном — серый дождь, лужи на асфальте отражали неоновые вывески паба *The Broken Crown*. В четверг он заметил, что девушка в оранжевом плаще три дня подряд заказывала эспрессо и оставляла на салфетках странные символы: спирали, перечёркнутые цифры *7*. Когда он спросил: «У вас всё в
Мадди Эчебан, следователь из Бордо, приезжает в Сен-Жан-де-Люз после того, как в порту находят тело рыбака Андони Мартинеса. Его пальцы переломаны, на шее — следы грубой веревки. Местный полицейский Лукас Бернар, в мундире с потрепанными погонами, показывает ей фотографии: «Смотри, на правой руке — царапины. Дрался или цеплялся за что-то». Мадди замечает, что под ногтями жертвы застряли обрывки
Чжан Вэй, детектив с хронической бессонницей, выслеживает Лю Хуа — бывшего грузчика доков, который теперь торгует контрабандными антибиотиками через рыбный рынок Шанхая. Вэй находит в кармане зарезанного курьера ключ от склада в районе Пудун, заваленного коробками с лососем. «Где Лю спрятал партию?» — Вэй звонит информаторше Сяо Лин, которая панибратски бросает: «Спроси у своих крыс в порту. Они
Лора возвращается в дом матери в провинциальном городке Редвуд после ее смерти. В кладовке, за ящиками с консервами и потрепанными одеялами, она находит дневник с пометкой "1987". Листая страницы, натыкается на запись: "Сегодня снова видела его в окне — того человека с шрамом на руке". На кухне, заваривая чай, Лора замечает, что замок на задней двери сломан. Сосед Дэвид,
Джейн, адвокат из Чикаго, приезжает в Уинслоу, захолустный городок в Айдахо, после звонка от матери: «Биргитта не выходит на связь три дня». В кармане куртки сестры, найденной на опушке соснового леса, — смятая записка с цифрами *5478*, а в баре «Пит-стоп» официантка шепчет, что видела Биргитту с шерифом Риком за день до исчезновения. Джейн копается в её квартире: на полу валяются пустые банки
Марио, гид с потёртым блокнотом в кармане шорт, встретил Айко на автобусной остановке в Сан-Хосе, когда та пыталась объяснить водителю маршрутки, что потеряла рюкзак. «Тамбурин с наклейкой Токио?» — спросил он, доставая мятую бутылку воды из сумки. Она кивнула, вытирая пот со лба: «Кисти, альбом… Всё, что взяла из дома». Он повёл её через рынок, где продавцы вразнобой кричали цены на манго, к
Лина Мерсер, 27 лет, бывший аналитик АНБ, теперь подрабатывает взломом камер наблюдения для частных клиентов. Ее напарник Карлос Ривера, экс-морпех с татуировкой «Semper Fi» на шее, таскает в рюкзаке портативный сканер LiDAR и пачку сигарет «Lucky Strike». Они копят на побег в Коста-Рику, но застряли в Бронксе, отслеживая жену клиента через приложение для доставки суши. В перерывах Лина чинит
Джейк Морено, механик из лос-анджелесского гаража на Хоуп-стрит, вляпался в долги из-за больничных счетов младшей сестры. Он врезает кулаком в промасленный верстак, когда Рико, его напарник с татуировкой кобры на шее, втискивает в дверь коробку с контрабандными автозапчастями: «Босс с Бродвея ждет ответа до рассвета. Или платим, или твою Камилу отправят в ту же больницу». На следующий день Джейк
Роуз Мэлони, 22 года, ворует паспорт у Джули Кларк — девушки из Белфаста, похожей на нее как близнец — чтобы скрыться от кредиторов в Дублине. Подделывает визу штампом из старинной книги, садится на ночной автобус в Лондон. Там устраивается официанткой в паб *The Rusty Anchor*, спит в хостеле над прачечной, где соседка-полячка Лия ворчит: «Опять дверь скрипит? Утром мне на смену». Роуз выучивает
В прибрежном городке Порт-Клейр 18-летняя Мия Ковальски торгует свежей рыбой на рынке, которую сама ловит с разваливающейся лодки *"Морская Ведьма"*. Ее сосед, 45-летний Луис Гарза, владелец бара *"Якорь"*, каждое утро ворчит на шум чаек и пытается оттереть граффити со стены — работу местного панк-подростка Винса. После шторма Мия обнаруживает, что её сети порваны, а в воде
Сарат, в синей кофте с выгоревшими на солнце рукавами, разбирала коробки в цюрихской квартире. На кухонном столе — пачка писем от матери из Мумбаи, пропахших кардамоном. Арджун, её муж, щёлкал калькулятором: «Здесь за аренду платим вдвое больше, чем за наш старый дом у моря». Дочь Прия, перебиравшая учебники на немецком, вдруг швырнула тетрадь: «Они в школе опять называют меня “чапати”». Сарат