Ларс, 42 года, работает архивариусом в муниципальной библиотеке Копенгагена. Его племянник Эмиль, 17, замечает странные пометки на полях старых морских карт в квартире дяди — координаты возле Борнхольма и фразы вроде *"Hun venter stadig"* ("Она всё ещё ждёт"). За обедом из ржаного хлеба с сельдью Ларс роняет вилку, когда Эмиль спрашивает про надпись: *"Det var bare en
Карлос Ривера, экс-капитан спецназа с шрамом через левую бровь, втискивается в душный кабинет президента Альмазана. На столе — полупустая бутылка текилы, фотография дочери Альмазана в школьной форме. *«Ваши генералы уже раздали взятки пограничникам, — Карлос бьёт кулаком в карту на стене. — Завтра утром они закроют порт, а вас вывезут как мусор».* Президент смеётся, поправляя галстук с пятном
Джейк Торн, 27-летний инженер-строитель, просыпается в зале ожидания аэропорта Лос-Анджелеса от кошмара: рейс 214 взрывается через 12 минут после взлета. Он роняет стакан с кофе на газету с заголовком о технических неполадках Boeing, хватает рюкзак с чертежами моста и бежит к стойке регистрации. Лиза Мартинес, стюардесса с подведёнными стрелками и трещиной на каблуке, пытается успокоить его: «Вы
Кристофер Дантч, нейрохирург с неопрятной бородкой и привычкой щурить глаза под ярким светом операционных, устраивается в Медицинский центр Бейлор в Далласе. Его коллега, Робби Максвелл, медсестра с розовыми прядями в волосах, замечает странности: он вставляет катетеры не туда, оставляет дренажи в позвоночниках пациентов, а потом ворчит: "Они сами не слушали инструкций". В коридорах
Лиам, 27 лет, архивариус в муниципальной библиотеке Ванкувера, каждое утро поправлял очки и чинил дырокол, пока коллеги перешептывались о сокращениях. В кафе *Red Cedar* на углу Робсон-стрит он замечал Аву — девушку в краске акварели до локтей, которая неделями рисовала один и тот же дуб у окна. «Ты знаешь, он сгорел в 86-м», — бросил он как-то, кладя рядом чек за эспрессо. Она не оторвалась от
Джейк, в потёртой кепке и с татуировкой якоря на запястье, ковырял консервным ножом в заклинившем двигателе лодки «Морская звезда». Рядом Лиза, в очках с потрескавшейся линзой, перебирала пробы воды из Мексиканского залива, бормоча: «Солевой уровень зашкаливает — это не штормом пахнет, а катастрофой». В трюме Карлос, пряча дрожащие руки, засунул под ящик с приманками пакет с белым порошком.
В полуразрушенном тоннеле под Бруклином Диего Моралес, 19 лет, царапает ножом метку на бетоне — три перечеркнутых круга. Его сестра Лина, в растянутом свитере с пятном от кофе, спорит с Мэнни, парнем из банды «Койотов»: «Ты слил инфу о грузовике с медикаментами. Опять в рулетку просадил?» В углу валяется сломанный велосипед, который она пытается чинить третью неделю. На столе — карта района с
В захолустном городке Редмонд, штат Техас, бывший заключенный Джек Торренс устраивается мойщиком в закусочную «Блюз Долорес». Его соседка, 17-летняя Лила Круз, тайно подбрасывает ему записки с цитатами из Библии, которые находит в треснувтом почтовом ящике своего трейлера. Шериф Грэди в разговоре с барменом Эрлом бросает: «Чужая шкура тут долго не пахнет», пока Джек за стойкой вытирает стаканы с
Чэн Сюань, фотограф-фрилансер с потёртым Nikon F3, разбирал коробки в углу своей однокомнатной квартиры в Монгкоке. Под стопкой рекламных листовок 2007 года нашел конверт с выцветшими снимками: на одном — его младшая сестра Айлин в школьной форме, стоящая у входа в закрытый сейчас магазин «Счастливый лотос». На обороте — синими чернилами: *"17.03. 3:30. Они не ушли"*. Ли Мин,
Алексей Кораблёв, следователь из Екатеринбурга, копается в деле о трёх телах, найденных возле Трансмашзавода. У жертв — разрезы в форме спирали на ладонях, а в желудках куски мела с цифрами. Патологоанатом Марина, затягиваясь сигаретой в морге, тычет в экран: «Смотри, Кораблёв, символы как у той секты из 90-х — «Слепые Зори». Ты их тогда закрыл, а теперь они, что, вернулись?» Алексей игнорирует
Лукас, 19 лет, подрабатывает в бруклинском автосервисе, ковыряется в двигателях старых «Хонд» и прячет под кроватью коробку с обгоревшими фотографиями отца-пожарного. По четвергам он заходит в закусочную «Эльмира» на 5-й авеню, заказывает два чизбургера и кофе с двойным сахаром — один для себя, второй для призрака младшей сестры Лены, погибшей в аварии на мосту Трайборо. «Ты всё ещё кормишь её,
В старом районе Йоханнесбурга, на перекрестке Малберри и 8-й авеню, автомастерская Джейкоба Мбете вечно воняет бензином и жареным луком из соседней закусочной. В четверг утром Лера ван дер Мерве, хозяйка бара *Daisy’s*, выбежала на улицу, размахивая счетом за воду: «Твои механики опять слили отработку в мой слив, Джейкоб! Я не буду платить за твой бардак!». За углом, в заброшенном кинотеатре
