Лена Моррис, студентка-астроном из Чикаго, замечает аномалии в данных обсерватории Гриффита — колебания в спектре кометы C/2022-Е1. Она звонит своему соседу, бывшему инженеру NASA Картеру Бойду: «Ты посмотри на эти пики — тут либо оборудование глючит, либо эта штука тащит за собой обломки спутника 80-х». Картер, разбирая коробку с детскими игрушками в гараже, находит старый журнал с координатами
Джейкоб Гаррет, механик из Редмонда (Орегон), находит в заброшенном ангаре за автосервисом серию переплетённых символов, выжженных на полу. Рядом — разбитый радиоприёмник, ловящий частоту с помехами, даже когда вилка вынута из розетки. «Ты уверен, это не чей-то пьяный бред?» — Эмили Роу, его соседка, учительница, тычет карандашом в трещину на стене, откуда сочится чёрная смола. Джейкоб включает
Лиза Картер переезжает с мужем Томом и детьми Эмили (12 лет) и Джейкобом (8) в старый трёхэтажный дом на Пайн-Стрит за неделю до Рождества. При разгрузке коробок Том натыкается на замурованную нишу за обоями в гостиной — внутри лежит потёртая ёлочная игрушка в виде ангела с треснувшим лицом. "Выбросишь?" — Лиза протягивает мусорный пакет, но Эмили хватает фигурку: "Она же
Джек Томас, плотник из Невады, прилетает в Ереван с потёртым чемоданом и фотографией деда в военной форме. На рынке «Вернисаж» он тыкает пальцем в надпись на армянском — «Վերնիսաժ» — и спрашивает у продавца ковров: «Это… Гегард?». Тот смеётся: «Гегард в горах, а ты купи хоть что-нибудь, американец». В автобусе до Аванского района Джек замечает девушку в чёрной кофте, читающую Сарьяна. Она
Юки, 24 года, бариста в кафе «Лавандовый угодник», каждое утро протирала стойку лимонным маслом, пока сосед Хирото, 26 лет, студент консерватории, выбегал из квартиры №305, роняя ноты с лестницы. Их жилой комплекс «Сиракава-Хейтс» славился бумажными стенами: через щель в шкафу Юки слышала, как Хирото репетировал «Jingle Bells» на саксофоне, а он знал, что она в пятницу вечером плакала,
Итан копался в ржавом ящике с инструментами в гараже отца, когда нашел потрепанный дневник с меткой «1947». Лила, его соседка, щелкала семечки у входа, пока он листал пожелтевшие страницы. «Опять за старое? — фыркнула она, заметив рисунки странных символов. — Вчера ты во сне орал про «красные глаза». Может, хватит?» К вечеру у Итана начали неметь пальцы, а на запястье проступила синеватая полоса,
В приморском городке Бэйсайд механик Лукас Морроу находит в багажнике разбитой Honda Civic окровавленный рюкзак своей подруги Дженны. Он вспоминает, как накануне она ворчала, что опоздает на смену в закусочную "Якорь" из-за ночной поездки с попутчиком: *«Парень в ковбойской шляпе обещал подбросить до трассы — выглядел нормально, хоть и пахло от него бензином, как от тебя после смены»*.
В Джоханесбурге семья Зване переезжает в особняк в Хоутоне, купленный на компенсацию за смерть отца-шахтёра. Спиво, глава семьи, бывший активист, находит в кабинете за потайной дверью папки с документами 1980-х: списки осведомителей, фото сгоревшей школы в Соуэто. Его дочь Наледи, уронив банку краски во время ремонта, замечает надпись «АК-47» под слоем обоев. «Баб’утата, тут чьи-то инициалы —
Лора, 12 лет, втискивает последнюю коробку с игрушками в багажник старого седана. Отец Джек, бывший инженер, хлопает по капоту: «В Бейкерсвилле дешевле, даже если печку чинить каждый день». Мать Мэгги, в потертом шарфе, поправляет очки: «Там школа в двух кварталах, не надо три автобуса менять». Брат Томми, 8 лет, тычет пальцем в снежный сугроб у полуразвалившегося дома с облупленной верандой — их
Клара, 27 лет, убирает витрину семейной шоколадной лавки в Брюгге, поправляя фигурки марципановых оленей. За окном — первый снег, на тротуарах лужицы от растаявшего льда. В дверях появляется Маттео, курьер из Неаполя, с коробкой какао-бобов: «Синьорина, ваш заказ. Судя по запаху, тут хватит на десять рождественских ярмарок». Он снимает шапку, оставляя на лбу красную полосу, а Клара замечает, как
В дождливом Петербурге студент-архитектор Кирилл, 22 года, постоянно опаздывает на лекции в институт имени Репина. На троллейбусе №10 он врезается в рыжую девушку с мокрым зонтом-тростью — это Алиса, 19 лет, стажёрка из московской редакции. «Ты вечно в облаках?» — бросает она, подбирая разлетевшиеся листы с чертежами подъездов на улице Белинского. Они обнаруживают, что снимают квартиры в одном
Мэйси, бывшая медсестра с татуировкой в виде змеи на запястье, держит полузаброшенный бар на краю шоссе 66. В подсобке хранится ящик с письмами, которые она никогда не отправила — все адресованы мужчине по имени Винсент. По утрам шериф Бойд, в пятнах от кофе на рубашке, заказывает яичницу с беконом и ворчит: «Опять туристы свалили, не заплатив?» В углу за стойкой Лина, девушка с фиолетовыми