Лидия Морган, 22 года, нашла пачку писем 1998 года за ящиком с гвоздями в подвале церкви Св. Иеремии. Чернила выцвели, но фраза *«ребенок должен был умереть в ту ночь»* повторялась в каждом. Она притащила письма брату, Джейкобу, который копался в моторе своего пикапа Chevy ’87. «Ты хоть читал это?» — спросила она, тыча пальцем в подпись пастора Элайджи Кларка. Джейкоб вытер руки тряпкой, пахнущей
Лиза Морган, 22 года, каждое утро развозит лекарства по домам в захолустном городке Блэкстоун. Ее младший брат Джейкоб, 17 лет, вечно пропадает в заброшенном мотеле на окраине, где когда-то работал их пропавший отец. В старом доме с протекающей крышей они находят коробку его вещей: потрепанный блокнот с пометкой «Ловушки для дренажей», ржавый нож с гравировкой в виде крыльев. «Ты видел эти цифры
Мариана, медсестра из Барселоны, переезжает с сыном Лукасом в квартиру на окраине Буэнос-Айреса после увольнения. Лукас, худой восьмилетка в очках с синими дужками, каждую ночь стучит карандашом по тетради, записывая количество трещин на стене вместо овец. Сосед снизу, Алехандро — психолог с выцветшей татуировкой совы на запястье, — замечает: «Он считает неправильно. Нужно вслух, шепотом, иначе
В старом лионском кафе «Ле Руа» Эмма Леруа, медсестра с татуировкой журавля на запястье, находит в углу стола чужой паспорт на имя Матиса Вальтера. Рядом — разлитый кофе и разбитый стакан. Она звонит брату-журналисту Антуану: «Ты точно видел его вчера у моста? Говорил про стройку на Рю Де Марше». Антуан, копаясь в архивах мэрии, обнаруживает, что Матис числится погибшим два года назад. В кармане
Лина Морроу, биоинженер из бостонской лаборатории Genetix, три ночи подряд замечает аномальные всплески в данных синтеза ДНК. Ее сосед Марк, который пинает старую кофеварку в углу их общей кухни, случайно натыкается на паттерны в коде — «Смотри, тут как будто кто-то вручную правил цепочки, — бормочет он, — даже ИИ так не косячит». Они сравнивают образцы: у крыс из контрольной группы вдруг
Лена разливает эспрессо в кафе на углу Фридрихштрассе, замечая в окно мужчину в помятом плаще. Он оставляет конверт под столиком с треснувшей мраморной столешницей. Позже, протирая разводы на бокалах, она находит внутри обгоревшую фотографию своего брата Юлиана, пропавшего в 1997-м. «Ты уверена, что хочешь это сделать?» — спрашивает её коллега-бармен Фридрих, кивая на след ржавчины на снимке.
В Бруклине, в крохотной парикмахерской у станции метро «Декалб-авеню», Маркус, 35 лет, бывший морпех с татуировкой якоря на запястье, стрижет старика-итальянца, который ворчит: «В мои 80 даже расчёска предаёт». Рядом, в гараже с вывеской «Элиас и сыновья», механик Илайджа, в промасленной футболке, ковыряется в двигателе «Шевроле» 1978 года, брошенного студенткой-хипстершей. Вечером они собираются
Джеймс, журналист с потрёпанным блокнотом, натыкается на коробку старых кассет в подвале нью-йоркского архива. На одной из них — голос Лайонела Грандмана, психоаналитика Мэрилин: *«Она носила тёмные очки даже ночью, говорила, что за ней следят из чёрного „кадиллака“»*. В записях мелькают имена — братья Кеннеди, Джо Димаджио. Лайонел вспоминает, как Мэрилин рылась в аптечке перед звонком Роберту:
Эйвери, 32 года, вязала дырявый свитер с оленями за стойкой закусочной «Морозный клык» в Уткиагвике, Аляска. Её брат Том пропал три недели назад, оставив в морозильнике между упаковками крабовых палочек записку с координатами: *67.123, -150.567*. В ящике с ножом для колки льда она нашла его потрёпанный дневник — на последней странице карандашом нарисован медведь с перечёркнутым глазом. Шеф Джо,
Тайсон, пятнадцатилетний парень в рваных кроссовках, каждое утро оббегает старую верфь в портовом городишке на севере Калифорнии. Его отец, Джеймс, бывший бегун, теперь чинит лодки и запрещает сыну участвовать в соревнованиях: *«Ты даже четыреста метров не вытянешь — сердце не выдержит, понимаешь?»* Тайсон молча крутит в руках медальон с треснутым стеклом — подарок матери, которая исчезла, когда
Бхимла, худощавый парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро протискивается через толпу на рынке Чандни Чоук, чтобы открыть киоск с самосой. Его младшая сестра Прия, в платке с выцветшими цветами, пересчитывает мелочь из железной коробки: «Опять не хватает на ремонт мотоцикла», — бросает она, кивая на ржавый Royal Enfield у стены. По вечерам Бхимла развозит заказы для местного ростовщика
Лайла, перебиваясь подработкой в кафе на углу Брикстон-роуд, случайно натыкается на потёртый блокнот в ящике стола своей съёмной квартиры. Внутри — схемы метро с пометками красным маркером и обрывок письма: «Они знают про доки. Ищи Эмили до того, как…» По вечерам она подключает соседа Оливера, студента-историка, который расшифровывает ссылки на бомбардировки 40-х. «Тут не только координаты, —