Лина Мерсер, семнадцать лет, роется в коробках на чердаке своего дома в прибрежном городке Грейпорт. Она натыкается на потрепанный блокнот отца-физика, пропавшего в 2015-м. На странице с загнутым углом — схема устройства, напоминающего автомобильный аккумулятор, с пометкой «85-я попытка: стабилизация частоты 22.3 Гц». В гараже у Джейка Торреса, ее соседа, который собирает радиоприемники из
Том Икута притирается к узкой гримерке за кулисами токийского театра. Воняет клеевым составом для париков и пудрой «осирои». На столе — термос с холодным ячменным чаем, пачка сигарет Seven Stars. Перед зеркалом Юкико, актриса, играющая оннагату, бросает через плечо: «Опять забыл свой фурисаод? Бери мой, но после спектакля вернешь». Том кивает, поправляя крахмальный воротник «караори», и выходит в
Мелани МакГуайр, медсестра из Нью-Джерси, в сентябре 2004 года закатывает старый чемодан с потёртыми уголками в багажник своего серебристого Honda Civic. Внутри — $10 000 наличными, окровавленная рубашка мужа, Тодда, и билеты в Торонто на имя подруги Лизы. «Ты уверена, что это сработает?» — Лиза грызёт кончик сигареты, пока Мелани перекладывает папку с документами из клиники, где Тодд лечил зубы.
Мина Патель, 50 лет, обнаруживает две полоски на тесте, купленном в аптеке возле рынка Кроуфорд в Мумбаи. Её муж Раджеш, таксист с седыми усами, роняет чашку масала-чая на кухонный пол, услышав новость: «Это… ошибка? Может, просроченный тест?» Гинеколог доктор Дешмукх, поправляя очки, сухо замечает: «В вашем возрасте роды — риск, но медицина не запрещает». Старший сын Арджун, программист в
В старом гараже на окраине Феникса Джек Соренти, владелец конторы *Iron Wheels*, разбирал подвеску потрёпанного пикапа. Рядом его дочь Элла, в масляном комбинезоне, спорила с механиком Луисом: «Ты снова забыл заказать тормозные колодки? Клиент приедет через два часа!» Луис, вытирая руки об тряпку, бурчал: «Не орай, я вчера до трёх ночи коробку чинил». В углу, за ржавым верстаком, стажер Марко
В лесу с синеватым туманом, где листья хрустят как стекло, столкнулись трое: Лиам, инженер-робототехник с перебинтованной рукой, тащил рюкзак с паяльником и банкой тушенки; Аня, медсестра из Нового Орлеана, держала потрёпанный блокнот с зарисовками птиц, которых тут не существовало; Джейд, тинейджер в порванных джинсах, беззвучно шептала текст из последнего TikTok перед исчезновением связи.
Марко, плотник с потрескавшимися от лака пальцами, находит в подвале старой виллы **Бальони** коробку с письмами на венгерском. На конвертах — пятна вина и дата **1974 год**. Он показывает их Лизе, дочери хозяйки, которая работает в кафе на Piazza Garibaldi: «Твой дед точно торговал вином, а не шпионил?» Лиза, пахнущая корицей от свежих корнетти, переводит одно письмо вслух: «Эрика, завтра
Леон, 16 лет, живет в съемной квартире на третьем этаже в Брикстоне с младшей сестрой Элли. Каждое утро он покупает чизбургер в ларьке у станции метро, пока Элли ковыряет вилкой холодную овсянку. «Опять проспал, — бросает она, застегивая рюкзак. — Миссис Гаррет грозилась выставить нас, если ты не починишь кран». В школе Леон прячет сигареты под скамейкой в спортзале, но вместо них находит старую
В Асгарде Тор, с шрамом через левую бровь, тайком пробирается в Зал Воинов, чтобы забрать заржавевший меч отца. Локи, в зеленом плаще с обгоревшим краем, поджидает его у мраморной лестницы: *«Один запретил тебе трогать это железо. Тебе опять снится та воронка над Йотунхеймом?»* Тор молча продирается через заросли светящегося плюща за чертогами Хеймдалля, где спрятан портал в Мидгард. В кармане —
Лайм, бармен в забегаловке на углу Рю-Сен-Лоран в Монреале, находит в старом пиджаке, забытом в гардеробе, потрепанный блокнот с надписью *"C’est pour toi"*. Внутри — схемы метро, списки имен с пометками *"уже не отвечает"*, фото незнакомки в красном пальто. В тот же вечер к нему подсаживается Эмили, студентка-биолог с синяком под глазом: "Ты где это взял?" — тычет в
В городке Пайн-Ридж, штат Орегон, бывший лесничий Джек Ридли роется в грязном рюкзаке дочери Эмили, найденном у ручья Блэк-Эш. На молнии — засохшая грязь, внутри — фонарик с треснутым стеклом и открытка с надписью *«Пап, проверь старую шахту»*. Подруга Эмили, Лена Мартинес, втирает лосьон от комаров, показывая Джеку фото на телефоне: «Вот следы возле её палатки. Не медвежьи, слишком широкие».
Лайла, в засаленном фартуке из закусочной «Джейк’с», протирает стойку тряпкой с запахом прогорклого масла. Клиент в кепке с логотипом Cubs тыкает в её запястье: «Опять кота завела?» Она прячет царапины под манжетой — они появляются каждое утро, будто кто-то водит ножом по линейке. Винсент, её брат, в это время разгружает ящики на складе у железной дороги; тени от кранов кажутся ему длиннее