Клэр, 28 лет, копирайтер из Портленда, сталкивается с Иэном, своим бывшим, в прачечной на углу 5-й улицы. Он разгружает стиральную машину, на его джинсах всё та же заплатка от разрыва после аварии на шоссе 26. "Ты всё ещё сортируешь бельё по цветам?" — спрашивает он, держа её старую футболку с принтом Radiohead. Она забирает вещи молча, но вечером находит в кармане джинсовой куртки его
Клаудия, менеджер из бухарестского офиса «ДекоЛаб», втиснула в расписание выезд на природу. «Собирайте рюкзаки — в субботу едем к озёрам Снагов. Будем учиться доверять друг другу», — бросила она, поправляя гулкий проектор. Андрей, старший разработчик, закатил глаза: «Вместо кода — гребля? Лучше б премию дали». Мария, новенькая стажёр, спрятала улыбку в кружку с холодным рафом — её сосед по столу,
Рави, младший архитектор из перегруженного пробками Дели, получает смс от сестры Прии: *«Папа умер. Приезжай до рассвета»*. В рюкзаке, кроме ноутбука и пачки счетов за аренду, завалялся потрепанный конверт с маркой 1998 года — отец подбросил его в последнюю встречу у чайной лавки «Ганга». В деревне, пока соседи шептались о «проклятии рода Шарма», Прия вручила Рави ключ от сарая, где нашли тело.
В дождливом Бристоле студент-программист Итан находит коробку с VHS-кассетами в подвале заброшенного магазина *Redcliffe Electronics*. Среди них — плёнка с пометкой *«CLARA-87»*, которую он оцифровывает через старый USB-конвертер. На записи: детская комната с обоями в жёлтых цветах, камера дрожит, фокусируясь на тени в углу. «Смотри, тут кодек сломан, — говорит его соседка Лорна, указывая на
Лиза, бывшая стюардесса, моет стойку в баре *Le Cercueil* на окраине Лиона. По четвергам там играют техно, а клиенты оставляют на салфетках номера телефонов с кокаином. Один из них, Амир в кожаном пиджаке, роняет ключ от склада у порога. «Подбери, а то сломаешь ногу», — бросает он, не оборачиваясь. На следующий день Лизу ждет коробка с неоновыми лампами из 90-х и труп водителя фургона — лицо в
Лука, 22-летний бармен из римского кафе на Via Margutta, каждое утро чистил старую кофемашину «Gaggia», пока не заметил Лиору — израильскую студентку, заказывавшую капучино с корицей три дня подряд. В её рюкзаке торчала потрёпанная карта Берлина, а на запястье висела серебряная цепочка с подвеской в виде меноры. «Ты знаешь, где здесь ищут старые архивы? — спросила она, размазывая пенку ложкой. —
Джесси, 24 года, в мятом худи с пятном от кофе, и его сводный брат Лу, 30 лет, в самодельном астрологическом браслете, снимают квартиру в долине Сан-Фернандо. Каждое утро начинается с того, что Лу проверяет транзиты Меркурия на потрёпанном ноутбуке, а Джесси разбирает залежи грязной посуды, чтобы найти свою grinder. Их «бизнес» — доставка травы клиентам из списка в Google Sheets — еле покрывает
Зёма, пятнадцатилетний парень с выцветшей нашивкой «Nirvana» на рюкзаке, каждое утро перелезает через развалившийся забор у гаража №12, чтобы сократить путь в школу. Его друг Серый, живущий этажом ниже, вечно опаздывает на первую пару — мать заставляет выносить мусор: «Опять эти пакеты рвутся, как в прошлый раз!» — ворчит он, вытирая руки о потертые джинсы. Во дворе компания из третьего подъезда
Майя, студентка-биолог, переезжает в крошечную квартиру над кафе *Java Hive* в Бруклине, чтобы сбежать от опеки старшей сестры Лизы, которая вечно ворчит: "Опять оставила грязную кружку в раковине? Ты не в общежитии". На первом этаже она сталкивается с Карлосом, бариста-художником, который разрисовывает чашки каракулями и прячет под стойкой эскизы комиксов. Он случайно проливает латте
Маркус, 22 года, грузчик из Саут-Сайда, Чикаго, после ночной смены видит, как его школьный друг Джейсон падает на асфальт возле закусочной *Big Joe's*. Пуля — в спине, кровь смешивается с лужами от прорванной пожарной колонки. «Они даже не проверили пульс…» — шепчет Маркус в разбитый телефон сестре Лизе, пока прячется в подвале церкви Св. Анны. Лиза, медсестра с татуировкой колибри на
Лиам, 27 лет, механик из захолустного городка Брэкенсвилл, находит в старом «Шевроле», который чинит с пятницы, потёртый конверт с фотографиями. На снимках — его младшая сестра Карла, которой нет в кадре, но её рыжие волосы видны в зеркале заправки «Гас-н-гоу». "Ты это видел?" — Лиам тычет пальцем в пятно на фото, пока Карла, закусывая резинку для волос, перебирает грязные инструменты.
Эмили Картер, 34 года, бывшая хормейстер из Торонто, возвращается в родной приморский городок Блэкстоун (Новая Шотландия) после провала карьеры. В местном спортзале, пахнущем старыми матами и лакированными скамьями, она набирает случайную группу: рыбака-вдовца Грега с баритоном, шестнадцатилетнюю Элли, которая тайком пишет тексты на уроках химии, и пенсионерку Марту, бренчащую на расстроенном
