Лина, пятнадцати лет, подрабатывает в кафе *Серебряная сеть*, разливая клиентам кофе с сиропом из фиалок. Замечает, что бабочки-монархи стали кружить вокруг её рыжих кудрей, даже когда окна на кухне закрыты. «Они шепчут о ядовитых дождях за рекой», — бросает она Заку, своему соседу, который чинит в гараже дрон с камерой. «Ты точно не перегрелась на солнце?» — хмыкает он, но уже на следующий день
В прибрежном городке Орегона 19-летний Лиам каждое утро просыпается от запаха жареного бекона из соседского дома, но к вечеру его неизменно сбивает грузовик с треснутым фаркопом. После пятого повтора он замечает, что Элена, бариста из кафе «Морской Щит», меняет узор на его латте — сегодня это папоротник вместо сердца. «Ты вчера забыл чаевые, — говорит она, протирая портативный кофе-гриндер. — Но
В пыльном городке Джхансираме, затерянном между рисовыми полями и заброшенными ткацкими фабриками, появляется Викрам Сингх. Он приезжает на ржавом автобусе с единственным чемоданом, обмотанным скотчем. Первым делом заходит в чайную лавку *Раджу-даба*, где хозяин Радж, старый друг отца, молча ставит перед ним стакан чая с кардамоном. «Твой батя платил за этот стул до 2030 года, — бормочет Радж,
Лиам, программист-одиночка с хронической бессонницей, обнаружил баг в своём алгоритме рекомендаций для фитнес-трекера, когда заваривал третью чашку растворимого кофе в съёмной квартире на Брик-Лейн. Его бывшая однокурсница Зои, приехавшая на скутере из Кэмдена, уговорила его переписать код под приложение для исполнения желаний: «Добавим нейросеть, которая анализирует соцсети. Человек вводит «хочу
В пригороде Мадрида Сантьяго, отец троих детей, пытается удержать дом в порядке, пока его жена Берта, юрист, задерживается на работе. Утром он забывает, что у Лусии репетиция танцев, а Бруно нужно принести в школу макет вулкана из папье-маше. В супермаркете Сантьяго роняет пакет с яйцами, пока переругивается по телефону с учительницей Мартины: «Ваша дочь нарисовала меня с тремя руками!» — «Это
В приморском городке графства Корк 19-летний Финн Мёрфи подрабатывает в пабе *The Drunken Gull*, разливая портер для рыбаков. Его сестра, 17-летняя Эйфа, копается в архивах заброшенной церкви Святого Брендана, пытаясь расшифровать дневник прабабки-революционерки. После шторма на пляже находят обломки лодки 1920-х годов с инициалами «С.М.» на борту — такими же, как на зажигалке их покойного отца.
Петер фон Кант, худощавый режиссёр с вечной тенью под глазами, ковыряется в плёнке на полу своей парижской квартиры. На кухне Сидони, его ассистентка в растянутом свитере, разогревает кофе в треснувшей кружке. "Ты снова забыл про свет в третьем кадре", — бросает она, закуривая. Петер молча поправляет очки, перематывая сцену, где актриса Роза в платье с рваным подолом кричит в пустоту.
Миа, рыжая шестнадцатилетка с треснутым экраном айфона, находит в гараже старый дневник матери — между страницами выпадает фото мужчины, который явно не её отец. Вместо вопросов к семье, она врёт подруге Лиле: "Это моя тётя из Чикаго приезжает", пока они жуют картошку фри в "Блюз-кафе", где маслянистый запах жареного смешивается с грохотом посуды. Лила, сверяя лайки под новым
Джимми Мартин, пастор с потрепанной Библией в кожаном переплете, перетаскивает коробки в старый дом на Пайн-стрит. Его жена Эбби, вытирая пыль с подоконника, находит за плинтусом ржавый медальон с выгравированным именем «Люсинда, 1972». «Ты видел это?» — спрашивает она, но Джимми уже спешит в церковь Святой Марии, где местный фермер Грэм рассказывает о корове, найденной мертвой с перекрученной
Эйрик Йоргенсен, старший сын короля Харальда, находит в библиотеке дворца пачку писем с печатью министерства юстиции. Чернила выцвели, но подпись отца узнает сразу: в углу листа — привычная закорючка с росчерком вверх. «Согласен на условия. Ребенок будет объявлен моим наследником», — читает он вслух, пока за окном дождь стучит по медным водосточным трубам. Сестра Лив, закутавшись в шерстяной плед
В старом варшавском районе Прага, заваленном осенними листьями, патологоанатом Камиль Врубель находит в теле бездомного мужчины символ — выжженную на ребре спираль с точкой. Он звонит бывшей жене Агате, журналистке «Gazeta Wyborcza», которая уже третий день пьёт кофе с молоком из автомата в подвале редакции. «Это не случайность, — говорит он, перебивая её возражения. — В архивах больницы такие
Астрид, уборщица в Rigshospitalet, в красных резиновых перчатках находит в подсобке морга тело мужчины с татуировкой змеи на запястье. Заметив следы инъекций между пальцев, она зовёт Марию — медсестру, которая в этот момент перекладывает ампулы с морфином в процедурном кабинете. "Смотри, тут не просто overdose", — тычет Астрид в синюшные пятна на шее трупа. Мария, поправляя сбившийся