В прибрежном городке Брекенсвилл экс-детектив Итан Морроу, живущий в полуразвалившемся трейлере за авторемонтной мастерской, находит в старом чемодане отца записи о пропаже девушки-официантки в 1998 году. Он замечает, что даты в файлах совпадают с пожаром на консервной фабрике, где сейчас работает его сестра-инвалид Клэр. На заплесневелой карте отца Итан маркером обводит район сгоревшей лесопилки
В Цюрихе Лена, реставратор с облупившимся лаком на ногтях, копошится в подвале городской библиотеки. Она натыкается на деревянную шкатулку с венгерскими рунами, внутри — высохший паук в янтаре и письмо 1892 года: «*Если тени на стене шевелятся без света — он уже здесь*». За ужином в кафе с липкими столешницами ее коллега Марко смеется, перебирая пельмени с квашеной капустой: «Опять твои призраки?
Эмили, 24 года, таскает подносы в кафе «Безмолвие» на углу 7-й улицы в Бруклине. Ее гитара с потёртой наклейкой «The Clash» вечно валяется за стойкой, пока она разливает латте клиентам в кожаных портфелях. Джеймс, бармен с татуировкой змеи на запястье, передаёт ей смятый листок со стихами: «Добавил строчку про дождь в твой новый трек. Опять застряла на втором куплете?» В подсобке, пахнущей старым
Майя, пятнадцатилетняя рыжая заучка, копается в подвале старой библиотеки после школы. На полке между пыльными томами по квантовой физике она находит коробку с плёнками Kodak 1983 года. В темной комнате, пахнущей уксусом, проявляет снимки: на каждом — её дом, но с зарешеченными окнами и чёрными силуэтами у крыльца. "Том, глянь — тут как будто наш чердак, но дверь на месте?" — тычет
Антон, бывший гитарист рок-группы, и Марина, хирург с красными от недосыпа глазами, делят трёхкомнатную квартиру на Тверской. У Светы, студентки-биолога из Питера, зарядка от ноутбука вечно подключена к розетке в углу кухни — там же, где Антон сушит носки на батарее. После ссоры из-за перегоревшего чайника Марина разбила кружку с надписью «Лучшему врачу-2020»: «Ты хоть раз за месяц
Лина, заведующая архивом в муниципальной библиотеке Хартсборо, случайно натыкается на потрёпанный экземпляр «Хроник предзнаменований» 1937 года выпуска. В разделе про август текущего года она находит запись: *«Дым задушит аллею в полночь, когда часы проглотит трещина»*. Рисунок на полях изображает горящее кафе «Дубовый лист» — место, где её брат Джейкоб подрабатывает мойщиком посуды. «Слушай, это
Лера, 16 лет, приезжает из Екатеринбурга в сибирскую деревню Глуховку к бабушке Нине. В старом доме пахнет грибами и клеем от обоев, которые Нина пытается переклеить третью неделю. На заброшенной заправке Лера сталкивается с местным парнем Артёмом — он ковыряется в моторе «Жигулей», махнув рукой: «Тут всё равно бензин только раз в месяц возят». Вечером на берегу озера Данияр, соседский подросток
Сара, молодая торговка тканями, натыкается на раненого незнакомца в лесу возле деревни Ойо. Он держит в руках разбитый глиняный горшок с синим пером, шипящим как раскаленный металл. «Это Акуби, — бормочет он, вытирая кровь с локтя, — перо… оно может вернуть мой *асе*». Сара прячет его в хижине, заваленной сушеными травами и костями животных. Через три дня Акуби, теперь в рубахе из дешевого
Карло, бармен из кафе возле Пьяцца Навона, три года встречался с Алисией — испанкой, которая торговала винтажными платьями на Via dei Coronari. В июле она собрала чемодан с выцветшими открытками и сказала: «Твоё *пьяцца* мне как проклятый колодец». Он молча вытер стойку, где её капучино оставило кольцо. На следующий день она села на поезд до Барселоны, а он разбил её любимую кружку с логотипом
Радхика, 24 года, каждое утро едет на местном поезде из Бандра в офис IT-компании в Ниримане-Пойнт. После работы помогает отцу в их чайной лавке возле рынка Кроуфорд, где за стойкой постоянно спорит с ним: «Ты же программист, а не официантка!» — ворчит он, разливая масала-чай. Там же появляется Адитья, 27, сын владельца соседней аптеки, который приходит «забыть» зонт и часами сидит с ноутбуком,
Лена замечает трещину в стене подвала, пока ищет старую коробку с мамиными открытками. За ней — спрятанный конверт с фотографией мужчины в военной форме, подписанной «Келвин, 1987». Джейк, ее младший брат, чинит велосипед во дворе, бросает гаечный ключ в траву: «Опять эти ржавые цепи!» В кафе «У Марго» Саймен, их сосед, перебирает старые газеты, находит заметку о пропавшем солдате — фамилия
Антон, инженер-неудачник, три дня клеит обои в хрущевке на Профсоюзной. Путает верхний узор с нижним, оставляет клейкие пятна на линолеуме 90-х. Его жена Лена, пахнущая аптечными витаминами, тычет в него скалкой: «Слепой крот ровнее бы поклеил!» За стеной бабка Галина Петровна включает «Русское радио» на полную громкость — ей нужно заглушить лай мопса соседа Коли, который гадит под ее дверью. В