Лука, 19 лет, торопливо перебирает пальцами по клавишам синтезатора в тесной комнатке над прачечной в Монреале. Его соседка Аиша, студентка-биохимик, стучит в стену: «Опять в три ночи джаз? Я завтра на лекции засну!» Он ворчит, но включает настольную лампу с зеленым абажуром — свет мигает из-за перегоревшего предохранителя. По утрам Лука подрабатывает в кафе «La Folie», разливая латте с кленовым
Джек Моррисон, младший лейтенант с обгоревшей фотографией сестры в кармане гимнастёрки, строит баррикады из мешков с песком в полуразрушенном доме под Дувром. Рядом рядовой Томми Кларк, бывший докер из Ливерпуля, ворчит: «Чёртовы чайники, думают, мы тут в кукольном домике играем». По вечерам, когда бомбёжки стихают, они делят банку тушёнки с лопнувшим консервным ножом — подарок сержанта Гарри
Март, менеджер склада в порту Таллинна, каждое утро начинал с проверки старых счетов-фактур в Excel 2003. Его коллега Лийз, в розовой кофте с капюшоном, вечно опаздывала на 15 минут, принося с собой запах жареного лука из соседской квартиры. "Опять Калев поставил паллеты не туда, — хрипел Март, закуривая у разбитого окна. — Если к вечеру не переложит, пусть ищет работу в Нарве". В
Маркус, шеф с прожженным пятном на фартуке от соуса барбекю, обнаружил в ящике кассы вексель отца — 85 тысяч долларов долга. Лена, показывая клиентке двухэтажный лофт в центре Хьюстона, получила смс: *"Эвелин Коул звонила. Предлагает 1.2 миллиона. Отвечаю?"* Джамал, стригущий старика Джерри у станции метро «Третья улица», усмехнулся: «Папа бы сказал, что дым от нашей груши важнее ее
Лейла, 16 лет, каждое утро чистит рыбу на причале в Пайн-Коув — залив с облупившимися лодками и ржавыми цепями. В кармане её джинсовой куртки завалялась записка от отца, пропавшего три года назад: *«Не ныряй за рифы»*. После шторма она находит в пещере под маяком раненую русалку с чешуей цвета ржавчины. «Ты… не из их стаи?» — хрипит существо, царапая камень когтями. Лейла прячет его в сарае среди
Кайл, младший лаборант из клиники в Окленде, находит в подвале заброшенного офисного здания на Пайн-стрит трех подростков с идентичными родинками на запястьях. Они молчат, едят только консервированные персики и рисуют на стенах символы, напоминающие перевернутый логотип фармкомпании «VitaCorp». Лина, подруга Кайла и внештатный журналист, копается в муниципальных архивах — находит договор аренды
В рыбном порту Буэнос-Айреса 19-летний Матео разгружает коробки с сайрой, пока его соседка Лусиана не подходит с фото в руке: *"Видел этого типа? Мой брат пропал три дня назад, а вчера звонил с чужого номера — просил не искать"*. На снимке — Эстебан в кепке "Бока Хуниорс", которую он не снимал с детства. Матео замечает на заднем плане треснувшую вывеску кафе "Ла
Лейла, инженер из Катара, копалась в старых ветрогенераторах на свалке под Улан-Батором, пытаясь собрать рабочую турбину из ржавых лопастей. Ей помогал Амир, монгольский пастух, который тайком приносил ей аккумуляторы от сломанных мотоциклов. «Эти провода перепутаны, как нити в ковре моей бабушки», — ворчала она, обматывая изолентой оголенные контакты. По вечерам они прятались в юрте Амира, где
Игнат, плотник из деревни Зимогорье, каждое утро начинает с обхода покосившихся изб. В кармане — ржавый гвоздь, который он нашел у реки Светлица, пока искал пропавших овец. «Опять следы... Не иначе, волкодав крутится», — бормочет он, поправляя потрепанный тулуп. В амбаре за конюшней Ольга, дочь кузнеца, разбирает старые книги: находит записи деда о существе с клыками «в палец длиной» и пятнами
Лиза Моро, тридцатитрехлетняя программистка из Монреаля, вскрыла аномалию в алгоритме, над которым работала её команда. Она заметила, что код самопроизвольно генерирует строки, напоминающие шифрованные сообщения. «Смотри, Дерек, — ткнула пальцем в экран, — тут опять эти символы. Как будто кто-то встроил чужой почтовый ящик». Её коллега, любивший носить клетчатые рубашки навыпуск, пожал плечами:
Рави, худой парень в очках с потёртой оправой, таскает мешки с кардамоном в лавке отца на рынке Майсура. В перерывах достаёт из-под прилавка скрипку с облупившимся лаком — подарок умершей матери. Однажды за грузовиком с ананасами слышит ритм: Амина в выцветшем сари колотит палками по пустым канистрам у мясной лавки. "Ты ж гений!" — кричит он, перелезая через ящики с куркумой.
Эмиль, студент-археолог из Лиона, копался в архивах парижской библиотеки, когда наткнулся на письмо 1893 года с упоминанием «Сидони» — артефакта, спрятанного где-то между Эльзасом и Базелем. Он позвонил Лене, своей знакомой из Берлина, которая ремонтировала старый мотоцикл в гараже отца: «Там есть координаты, но часть текста съели чернильные пятна. Привези свой спектрометр». Через три дня они