В центре — Дефне, 32 года, живет в старом доме в Бешикташе с мужем Эмре и новорожденной дочерью Айлин. Каждую ночь Дефне просыпается от плача ребенка, включает желтый ночник с треснувшим абажуром, кормит грудью, пока Эмре ворочается на кухне, грызя леденцы от кашля. Утром Эмре уезжает на стройку в Шишли, оставляя на столе недопитый кофе в банке из-под детского пюре. Дефне замечает пятно от молока
Лайам Картер, архитектор из Чикаго, застревает на перекрестке Мэдисон-стрит и Халстед после столкновения с грузовиком. В больнице Св. Люка он просыпается с разбитым лицом и словами, которые путаются, как рассыпанные пазлы. Эмили, его жена, в мятом платье с пятнами от школьных красок, листает тетради третьеклассников, пока он тычет карандашом в эскиз жилого комплекса — линии кривые, цифры не
В дождь на краю шотландского посёлка Каирнгормс находят тело лесника с рваными ранами и клочьями волчьей шерсти в кулаке. Этан Грейвз, детектив из Эдинбурга с подрагивающими от бессонницы руками, замечает на шее жертвы выжженный символ — переплетение луны и когтей. «Это не первый случай», — бормочет он, доставая из кармана потёртый блокнот с зарисовками аналогичных меток из старых дел. Его
Эмиль, худощавый архивариус в очках с толстыми линзами, каждое утро протирал пыль с папок XIX века в подвале Лувра. Его коллега Софи, рыжая стажёрка в поношенном берете, находила его за этим занятием: «Опять зарылся в бумагах? Проверь каталог 1893 года — там пропала страница с пометкой *rouge*». На улице Дю Риволи, покупая круассаны у арабского торговца, они столкнулись с Марко — уличным
Джейк Морроу, бывший археолог с поддельным дипломом, натыкается на потёртую карту 18-го века в ящике старого комода, купленного на распродаже в Альбукерке. Его напарница, Лина Чен, замечает на карте пятно от кофе, скрывающее координаты: «Здесь что-то вроде… церковь? Или маяк?» Они расшифровывают метку как заброшенный форт в Техасе, где под слоем ржавых пушечных ядер находят медный медальон с
Эмили Шоу, ветеринар из захолустного Колдспринга (Колорадо), копала яму для умершего телёнка за сараем, когда лопата ударила по металлу. Вытащила потёртый медальон 1940-х с надписью "Л.С. — М.Д." и пятнами, похожими на кровь. "Ты это раньше видел?" — спросила она мужа Джейкоба, вытирая пот с виска грязной перчаткой. Тот молча отшвырнул артефакт в старую коробку с гвоздями, но
Лиза Грейнджер, 34 года, переезжает в полузаброшенный дом в приморском Портсмуте (Нью-Хэмпшир), оставшийся от тети. В подвале, за ящиком с ржавыми инструментами, она находит потрепанный дневник Эмили Стоун, датированный 1987 годом. На страницах — детальные зарисовки местных маяков, заметки о «голосах в тумане» и упоминания младшего брата Эмили, Дэвида, исчезнувшего после ночной рыбалки. В кафе
Лиза Морган, агроном из университета Айовы, приезжает в родной Блэкстоун после звонка брата-фермера Джейкоба. Он показывает ей поле кукурузы с фиолетовыми прожилками на стеблях, хотя сам сеял обычные гибриды. «Посмотри на корни, – тыкает она лопатой в грязь, – они как щупальца. Таких я не видела даже в лаборатории». В кармане её засаленной ветровки звонит телефон: местный ветеринар Рой сообщает,
В Хараре, на задворках Мабаре, Танда Нгвенья копошится в подвале старого дома после смерти отца. Находит коробку с письмами на шона, потрепанной рубашкой с пятнами, похожими на кровь, и билетом ЗАНУ-ПФ 1980-х. Сестра Чипарашэ, продавщица на рынке Мусика, узнает почерк дяди Джонаса: *"Если это читаешь, я уже в земле. Они думают, что сожгли всё"*. Брат Тандаи, механик, чинит
Лиам Картер, студент-архитектор из Чикаго, находит в подвале старого дома бабушки коробку с выцветшими письмами и сломанным фотоаппаратом Minolta. В письмах — обрывки чужой переписки между женщиной по имени Клэр и мужчиной, подписывающимся как "R". На обороте одной из фотографий — адрес кафе "Лавандовый туман" в Новом Орлеане и дата: 12.09.1987. Его подруга Элис, практикантка
Марк, программист из Сан-Франциско, каждое утро застревает в пробке на мосту Золотые Ворота, пока треснувший экран его ноутбука мерцает на пассажирском сиденье. Его соседка Лила, медсестра с фиолетовыми прядями в волосах, ворчит на него в лифте их старого дома на Ломбард-стрит: «Ты опять забыл вынести мусор. Вчера пакет порвался – теперь в холле пахнет тухлым авокадо». В кафе на углу, где бариста
Ана, официантка из кафе «Ла Бриса» в районе Кондеса, обнаружила потрепанный дневник в коробке со старыми кружками. На обложке — выцветшие инициалы «К.Р.». В тот же вечер, протирая столик у окна, она услышала, как Луис, повар с татуировкой змеи на шее, бросил: «Кармен исчезла полгода назад. Не копайся — здесь и так все гнилое». Ана проигнорировала. В дневнике нашлися записи о «рекурдасьоне» —
