Джейкоб Меррик чинит забор на кукурузном поле, пока его отец, Хэнк, ругает за криво вбитые гвозди. «Ты думаешь, трактор сам себя починит, если ты так же гвозди заколачиваешь?» — хрипит Хэнк, выплевывая табачную жвачку в пыль. По вечерам Джейкоб тайком рисует комиксы в сарае, используя старые ветеранские журналы от дяди-морпеха. Элли Браун, которая моет посуду в закусочной «Лунный свет», приносит
Юха, 27-летний сварщик с верфи в Хельсинки, каждое утро заворачивает в промасленный платок бутерброд с копчёной олениной. В кармане — потёртая фотография деда в военной форме на фоне маяка Ханко. После смены, пока чистил болгаркой ржавые листы, нашёл в металлоломе схему с пометкой «Põhjala-3», обведённую детским почерком. «Ты это видел?» — спросил он у напарника Матти, тыча пальцем в цифры 1967.
В трансильванской деревне Шкея Марта, реставратор местного музея, обнаруживает в подвале коробку с письмами 1940-х, адресованными женщине с её именем. В одном конверте — ключ от заброшенной синагоги в Клуже и рисунок сербского герба. Тем временем в Белграде Никола, механик городских трамваев, замечает, что стрелки всех часов на линии «Душановац» застыли на 23:47. Его напарник Любодраг шутит:
В старом квартале Неаполя Лука, студент-реставратор, находит в заброшенной часовне полустертую фреску с изображением крылатого пса. «*Смотри-ка, Лаура*», — тычет он пальцем в потрескавшийся пигмент, пока его напарница сдувает пыль с латинской надписи: *«Custodes umbrae»*. Тем временем в берлинском районе Кройцберг Йохан, электрик с пирсингом в брови, чинит гирлянды на рождественской ярмарке. Его
Эмили Картер, 28-летний копирайтер из нью-йоркского офиса на 5-й авеню, случайно бронирует домик в крошечном городке Бенсон Холлоу вместо солнечного Тенерифе через глючный сайт для путешествий. Ей звонит Сара Леннокс, владелица местной пекарни «Ореховый Крекер»: «Вы точно хотите мой дом? У нас тут даже Uber не работает, только таксист Боб с питбулем на переднем сиденье». Тем временем сама Сара,
Лиам Картер, 28-летний бывший хакер, живет в крохотной квартире над вьетнамским рестораном в Бостоне. Его младшая сестра, Софи, исчезла три недели назад, оставив только треснутый телефон с геотегом заброшенной фабрики у реки Чарльз. В переписке с подругой, найденной в облаке, Софи писала: *«Эти ребята из «Когтя» не шутят — если я залезу глубже, они меня найдут»*. Лиам ковыряется в прошивке
Артур Мэтисон, 72 года, каждое утро ковыряется в огороде за домом на Грейс-стрит в Норфолке. Ржавый забор, глицинии, которые он так и не подрезал, аптечка с таблетками от давления на кухонном подоконнике. Соседка Мэйбл через забор кричит: «Опять без перчаток? Вчера доктор Харрис говорил — береги суставы». Артур машет лопатой, цепляет металлическую коробку под кустом смородины. Внутри — письма
Элиас Морроу, бывший морпех с татуировкой якоря на запястье, днём разгружает тухлую треску на рыбном заводе в Бронксе, а ночью выслеживает вампиров, заливая раны виски из фляжки отца. Его цель — Карл Дреннан, главарь клана «Ночные тени», который год назад вырвал горло жене Элиаса в переулке за закусочной *Ruby’s Diner*. Лина Шоу, медсестра с фиолетовыми прядями в волосах, по ночам крадёт из
Элла, 22 года, моет полы в пекарне *Sugar Plum* на заснеженной Мейн-стрит городка Пайнбрук. У нее треснутый телефон с чеком за аренду на экране и коробка непроданных имбирных пряников. Лиам, сын владельца местной горнолыжной базы, заходит купить кофе: «Опять в старом свитере? Бал через три дня, а ты даже билет не взяла». Элла отмахивается, пряча потертый блокнот с эскизами платьев. Вечером,
Джина Морроу, детектив с 12-летним стажем в полиции Брикерсвилля, каждое утро начинает с треснувшей керамической кружки «#1 Mom» – подарок сына-подростка Эйдена, который теперь целыми днями ходит в наушниках с рваным ремешком. Её новый напарник Картер Бойд, переведённый из Чикаго после скандала с поддельными уликами, первым делом проверяет замок на дверце своего ржавого пикапа: «Здесь хоть раз
В старом доме на Пайн-стрит в Вермонте семья Картер — мать Лора, дочь-подросток Эмили и младший брат Ной — обнаруживает коробку с письмами покойной бабушки Маргарет. В них упоминается тайная комната за кухонным шкафом, которую Маргарет заколотила после ссоры с сестрой в 1978 году. Лора, разбирая хлипкие доски, находит потрескавшийся рождественский орнамент и записку: *"Если читаешь это,
Клэр, 28 лет, пекарня «Sugar Plum» в Чикаго, три дня не спала, готовит имбирные пряники в форме сломанных сердец. Её брат Итан, учитель биологии, притащил в квартиру третью ёлку — забрал из школы после увольнения. «Ты вообще помнишь, как пахнет настоящая хвоя?» — царапает руку об искусственные ветки. Итан бросает коробку с гирляндами: «Может, хватит делать вид, что мы всё ещё семья?» Родители
