Джек Морроу, бывший механик, держит полузаброшенный бар *The Rusty Nail* на углу Бульвара и 14-й улицы. Каждое утро он вытирает стойку тряпкой с запахом старого масла, пока местные таксисты в кожаных куртках спорят о бейсболе. В четверг утрока в дверь врезается Карла Вегас — детектив с кофейным пятном на галстуке: *«Твою лицензию на алкоголь приостановили. Опять жалобы на шум»*. Джек молча кивает
Арадхи, в потёртой куртке поверх школьной формы, каждый день пробирается через толкотню рынка «Чандни», чтобы застать Викаса до разгрузки грузовиков. Он, в крашеных джинсах и с потрескавшимися наладонниками, прячет глаза под кепкой, когда она протягивает стакан чая: «Три дня назад ты обещал помочь с проектом. Опять исчезнешь, как в прошлый раз?» Викас перекладывает ящики с манго, брызги сока на
Лейла, бухгалтер из Мадрида, замечает странности: в её квартире пахнет жасмином, хотя она использует только лаванду. На рынке Ла-Латина, пока продавец Хуан кричит *"¡Pulpo fresco!"*, она сталкивается с Софией, которая копирует её жесты. *«Ты украла мою сумку»,* — Лейла хватает её за рукав. *«Нет, это ты взяла мою»,* — София показывает идентичный рюкзак с потертой нашивкой в виде якоря.
Айдар, следователь из алма-атинской прокуратуры, находит в кармане убитого бизнесмена Бахытжана клочок газеты 1937 года с адресом на латинице. Его напарник Ерназ, разбирающий на столе разобранный квадрокоптер, усмехается: *«Опять эти игры с историей. Вчера в архивах портрет Назарбаева переклеили на Ленина, сегодня труп с артефактами»*. Расследование приводит их в полуразрушенный дом в районе
В Мумбаи, в переулке заваленном пластиковыми стаканами из-под чая, 24-летний Радж работает оператором в колл-центре «StarLink». Его сестра Аша, 19, тайком рисует граффити на стенах района Дарави, изображая лица людей, которые «исчезли» после полуночи. Однажды Радж получает звонок от клиента, который шепчет: *«Твоя мать умерла в 11:04. Ты следующий»*, — а через час обнаруживает в почтовом ящике
Дерек Холт, бывший десантник с шрамом над левой бровью, чинит старый пикап в гараже на окраине Эдмонтона. Его соседка Марта, в розовом халате и с сигаретой в зубах, стучит в ворота: «Опись в церкви Святого Михаила устроили. Твой крест с отцовского гроба пропал — небось, эти ублюдки из «Стального Кольца»». Дерек молчит, вытирая руки ветошью, но к вечеру пробирается в заброшенный склад за
Эмили Картер, 32 года, устраивается няней к семье Харперов в пригород Коннектикута. В первый же день она замечает в гостиной старую фотографию: трое детей на фоне красного сарая, который теперь стоит заброшенным за домом. «Это ваши родственники?» — спрашивает она миссис Харпер, перебирая детские носки с динозаврами. Женщина резко переводит тему: «Лукас не ест клубнику, у него аллергия». Ночью
Лайам Гарретт, детектив с хронической бессонницей, находит в кармане жертвы — местного учителя математики — ключ от заброшенного ломбарда на Харпер-стрит. Внутри, под стопкой старых виниловых пластинок, он обнаруживает блокнот с координатами и фамилиями: «Керриган», «Войтек», «Шоу». На обороте последней страницы — детский рисунок волка с красными глазами. Его напарница, Софи Мартен, проверяет
Викрам, 14 лет, копался в старом сундуке на мумбайском чердаке, когда нашел потрескавшийся дневник деда-художника. На странице с пятном чая был набросок храма с надписью: *"Чандрапур. Там, где река целует скалы"*. В автобусе до деревни парень услышал, как кондуктор спорил с бабушкой в сари: *"Билет до Чандрапура? Там теперь только камни да кобры под ногами!"*. Приехав, Викрам
В Ливерпуле, 1983, журналистка Клара Харгривз копается в архивах газеты *The Mersey Echo*, когда замечает нестыковки в отчетах о пропаже грузов с доков. Её источник — Элайас Торн, грузчик с прокуренным голосом, — передает ей замшевый кошелек, найденный в трюме контейнера из Гданьска: внутри — детская фотография женщины в платье с георгиновым узором и координаты, выцарапанные на обороте. «Это не
Миа, в засаленном фартуке из Joe’s Diner, вытирала соус с меню, когда заметила Эзру за углом. Тот прятал пакет с розовыми таблетками под толстовку, хотя полчаса назад клялся ей, что «завязал». «Серьёзно? Опять?» — бросила она, разбивая лёд в чашке с колой. Эзра, не отрываясь от треснутого экрана телефона, буркнул: «Через месяц плата за семестр. Выбора нет». В это время Лена, с краской в волосах,
Джек Торренс, 34 года, маляр из Филадельфии, каждое утро начинает с кофе в треснувшей керамической кружке с надписью «Лучший папа». Запах свежей краски в его квартире смешивается с ароматом подгоревших тостов. Соседка Лора, пенсионерка с кошкой-сфинксом, через дверь кричит: «Опять твои каракули на столе валяются? Выставляться пора!» Джек бросает в ответ: «Отстань, это просто мазня» — и вытирает
