В старом доме на окраине Чикаго Клара Мендоса, реставратор мебели, находит девять оконных рам с выцарапанными цифрами и фрагментами писем. Ее сосед Маркус, бывший инженер-эколог, замечает на одной раке следы свинцовой краски: «Этот тип использовали до 70-х, но почерк…». В углу третьего окна — обрывок билета на *Led Zeppelin* и список продуктов с номером *718-509...* Кошка опрокидывает пятую раму
Лейла, 27 лет, разгружает коробки с круассанами в кафе на углу Мейн-стрит и 5-й авеню. Её смену прерывает женщина в помятом красном пальто, оставляющая конверт с ключом и фото: «Ты похожа на мать, даже родинку над губой унаследовала». В подсобке, заваленной мешками кофе, Лейла звонит Марко, своему соседу-граффитисту: «Мой отец… Говорят, он жив. На фото — наш дом в Бронксе, тот, что сгорел в ’98».
Аванг, 17 лет, каждое утро таскает ведра с водой из мутной реки Кампунг-Бару, пока его отец Хассан чинит рыбацкие сети из перегоревших нейлоновых ниток. В кармане у парня — потрепанный блокнот с зарисовками механизмов: шестерни от сломанного трактора, ловушки для диких кабанов. «*Buat apa kau merekod semua ini?*» — хрипит Хассан, выплевывая пальмовый лист. Ответа нет — Аванг уже бежит к
В приморском городке Рокпорт Лора, медсестра с хронической бессонницей, каждое утро заваривает растворимый кофе «Maxwell House», пока ее брат Джейк, бывший рыбак, чинит сети на кухне. Их рутина трескается, когда на заправке у старого моста Лора замечает девушку в рваном желтом плаще — та молча бросает в ее машину конверт с фотографией их покойной матери возле маяка 1998 года. «Ты тоже видела ее?»
Мэйв, 17 лет, каждое утро протирает стойку в кафе «Двойной эспрессо» на окраине Чикаго, где клиенты вечно спорят о цене латте. По соседству Лиам, в рваной куртке, снимает на пленочный фотоаппарат трещины в кирпичных стенах. «Опять твои дыры в бетоне? — бросает Мэйв, разливая эспрессо. — Людей сними, хоть чаевые подкинут». Лиам фыркает: «Люди как сливки — слишком сладкие». Вечерами Мэйв крадёт
В деревне Карангджати, заросшей пальмами и запахом гвоздики, Лина прячет ритуальный нож под рваным матрасом, пока её младший брат Ади, не отрываясь от экрана с TikTok, бросает: «Опять эти чёрные свечи в коробке из-под обуви?» Она молча поправляет платок, завязанный узлом на шее, прикрывая шрам от прошлогоднего обряда. В соседней хижине Мая, разбирая рыбацкие сети, находит записку с красной
Мийа, 27-летняя девушка-программист из Сан-Франциско, замечает, что клиент в её любимом кафе *Red Bean* три дня подряд заказывает латте с кардамоном в 8:17 утра. Он роняет сахарницу, стекло разбивается одинаково — осколки образуют треугольник у ножки стула. «Ты тоже это видишь?» — спрашивает она Джейкоба, бармена с татуировкой гепарда на запястье. Тот молча вытирает стойку, поднимает чек с
В лаборатории «КсеноТек» на окраине Чикаго биоинженер Нина Мартинес замечает аномалию в образце ткани — клетки регенерируют слишком быстро, оставляя следы вроде серебристых прожилок. Она звонит напарнику, Лукасу: «Смотри, тут что-то не по протоколу. Как будто ДНК смешали с металлом». В углу комнаты гудит холодильник с пробирками, одна из них подписана «NT-14-Δ» — так в документах помечали
Марко, сын неаполитанского рыбака, возвращается в родной квартал Спанджа после пяти лет в маминой тюрьме Нью-Джерси. Его старый друг Энцо, теперь управляющий портом, втирает ему про «дело с грузовиками-рефрижераторами» за стойкой бара *Il Gabbiano*: «Твоя сестра Карла влезла в дерьмо с теми русскими из Марселя. Им нужны их двадцать кило, или они придут за твоим племянником». На следующий день
Лина, девушка с татуировкой в виде полумесяца на запястье, моет полы в забегаловке *Golden Bite* на окраине Чикаго, когда в дверях появляется мужчина в мокром плаще. «Твоя мать зря доверила тебе амулет», — бросает он, кидая на стойку фото с изображением горящего дома. Она игнорирует его, поправляя фартук с пятнами кофе, но позже, в подземном переходе возле станции *Harrison Street*, на неё
Лиам Картер, 34 года, тестировщик ПО в фирме NovaTech, каждое утро заезжает в *Tim Hortons* на Гранвиль-стрит за двойным дабл-дабл. Его жена, Элайза, 30, преподает математику в школе West End Secondary — вечно носит синий шерстяной кардиган с пятном от кофе на рукаве. В четверг, пока Лиам копался в логах сервера, наткнулся на папку *"Project Grayhaven"* с видеофайлами: камеры наблюдения
Тэсс Харпер приезжает в Латиго-Спрингз на рассвете, разбивает палатку у старого кактуса за мотелем *Desert Bloom*. В кармане джинсов — смятая фотография брата, погибшего от передозировки год назад. В придорожной забегаловке *Mesa Diner* официантка Жанин, перетирая кружку с кофейными разводами, шепчет: «Зря ты сюда суешься, чужая». Тэсс находит тело местного дилера, Винса Моралеса, в овраге за
