Эмили Карвер, библиотекарь из захолустного городка Блэк-Ридж, находит в коробке с пожертвованными книгами потёртый дневник 1911 года. На полях — карандашные пометки её покойной матери: *"Они знали про колодец"*. Вместе с братом Джейком, автомехаником, который пахнет бензином и старой кожей, она раскапывает под старым гаражом ржавую цепь, прикованную к бетонной плите. "Ты вообще
Джейкоб Морроу, механик из автосервиса на окраине Финикса, коптит руки машинным маслом, пока его дочь-подросток Эмили возится с дроном над высохшим руслом реки Солт. «Тут опять трещины по полметра», — бормочет она, загружая данные в свой блог «Адская духовка». В гараже Джейкоб находит в разбитой «Тойоте» клиента чёрный чемоданчик с логотипом закрытой лаборатории «Вектор-7» — там, где он работал
В захудалом спортзале резервации Ред-Меса, штат Аризона, 17-летний Томми "Призрак" Литтлберд чинит треснувшее баскетбольное кольцо, украденное им из заброшенной школы в Гэллапе. Его подруга Мария Толлбер, которая днём чинит мотоциклы у дяди на СТО, притаскивает ржавую сетку для кольца, найденную в куче металлолома за авторемонтом. "Эй, Призрак, если проиграем Лас-Вегасским пацанам
Араш, курьер на ржавом велосипеде, каждое утро объезжал переулки Колабы, разнося посылки с маркировкой «Хрупкое». В кармане — фото сестры Миры, которая клеила в общежитии схемы для солнечных панелей, ворча на сломанный паяльник. В старом складе за рынком Кроуфорд он наткнулся на коробку без адреса, обмотанную липкими нитями, похожими на шёлк паука. «Это же биоматериал!» — Мира щупала нити
Мира, пятнадцатилетняя дочь цыганского кузнеца Ивана, находит в ржавом ящике отцовского трейлера потрескавшийся амулет с полумесяцем. Рядом — записка на ломаном английском: *«Не дай им забрать свет из-под земли»*. На следующий день старейшина общины, тетя Роза, шипит ей в спину у колодца: «Спрячь глубже, чем кладбищенские кости. Не твоя дорога». Мира проверяет карту, нацарапанную на обороте
В старом здании студии на окраине Бруклина Джейк, 32-летний сценарист с хронической бессонницей, в пятый раз переписывает монолог для стендап-комика Рэя. За дверью с треснувшим стеклом Лола, ассистентка режиссера в растянутом свитере, пытается успокоить танцора-подростка Тима, у которого за час до эфира сломалась гитара из-за перегретого софита. «Ты же умеешь битбоксить?» — спрашивает она,
Лайам Картер, архитектор из Чикаго, застревает на перекрестке Мэдисон-стрит и Халстед после столкновения с грузовиком. В больнице Св. Люка он просыпается с разбитым лицом и словами, которые путаются, как рассыпанные пазлы. Эмили, его жена, в мятом платье с пятнами от школьных красок, листает тетради третьеклассников, пока он тычет карандашом в эскиз жилого комплекса — линии кривые, цифры не
Эмиль, худощавый архивариус в очках с толстыми линзами, каждое утро протирал пыль с папок XIX века в подвале Лувра. Его коллега Софи, рыжая стажёрка в поношенном берете, находила его за этим занятием: «Опять зарылся в бумагах? Проверь каталог 1893 года — там пропала страница с пометкой *rouge*». На улице Дю Риволи, покупая круассаны у арабского торговца, они столкнулись с Марко — уличным
Лиза Грейнджер, 34 года, переезжает в полузаброшенный дом в приморском Портсмуте (Нью-Хэмпшир), оставшийся от тети. В подвале, за ящиком с ржавыми инструментами, она находит потрепанный дневник Эмили Стоун, датированный 1987 годом. На страницах — детальные зарисовки местных маяков, заметки о «голосах в тумане» и упоминания младшего брата Эмили, Дэвида, исчезнувшего после ночной рыбалки. В кафе
В старом архиве Джокьякарты Роя, журналист из Джакарты, перебирает потрепанные папки с метками "1987". Находит письмо от отца, Алифа, погибшего при пожаре на фабрике: *"Mereka ubah laporan. Bukan kecelakaan…"* Рядом — фото мужчины в военной форме, подпись: "Сурьяди, командир роты". На улице, пробираясь через толпу у рынка Бeringharjo, Роя звонит редактору: "Ini
Эржебет, пекарь с рыжими веснушками, каждое утро замешивала тесто в крохотной лавке на улице Ваци. Ее сестра Маргит, парикмахер с фиолетовым маникюром, ворчала за чашкой кофе: «Опять мука в моей расческе!» В четверг, когда Эржебет выставляла подносы с кифалек за витрину, к ней подошел Габор – инженер с завода в будайских холмах. В руках он крутил сломанный радиаторный ключ. «А если я куплю все
В Мумбаи, в переулке за кафе с облупившими зелеными стенами, 23-летний Рави, подрабатывающий ремонтом ноутбуков, находит в коробке с электрохламом старый устройство с трещиной на экране. Внутри — папка «Проект Улхас»: чертежи моста, фото мужчины в очках с толстыми линзами и аудиозаписи на маратхи. «Клиент сказал выбросить, но тут явно чья-то жизнь», — бормочет он, протирая клавиатуру тряпкой с
