В Чикаго Кайла, 22-летняя студентка-философ, каждое утро протирает стойку кафе *Java Nest*, замечая, что новый клиент — Амир, 25-летний сириец с шрамом через бровь — оставляет вместо чаевых записки с цитатами. «*Вера без дел мертва*, — пишет он арабской вязью на салфетке, заказывая кофе с кардамоном. — Это из вашей Библии, кстати». Кайла, воспитанная в атеистической семье, прячет бумажки под
Лера, в засаленном фартуке и резиновых сапогах, шесть дней в неделю режет сельдь на заводе в Гамбурге. Её младшая сестра Мила, с хроническим кашлем от сырости, целыми днями склеивает фарфоровые чашки в соседнем цехе. Вечером, за чаем с мятой в квартирке с облупившимися обоями, Лера находит в холодильнике конверт — внутри ключ-карта и фото мужчины в очках. «Ты опять вляпалась?» — Мила тычет
В фавелах Рио, Тиаго, 19 лет, разгружает ящики с пиратскими дисками возле ларька своей тети Карминьи. "Слушай, если полиция опять нагрянет, говоришь — не знаешь, откуда коробки", — бросает он, вытирая пот с шеи платком в синих крабах. В соседнем дворе Лара, его соседка с татуировкой ягуара на ключице, тренирует группу детей капоэйре под треснувший динамик с форробом. Ее брат Рафаэл,
Лиза Морган приезжает в Эппл-Хилл после десяти лет отсутствия, когда умирает её отец, оставив полуразрушенный дом и коробку с фотографиями 90-х. В местной кофейне «Дубовый Лист», где пахнет корицей и жженым кофе, она сталкивается с Грэмом Колдером — бывшим одноклассником, а теперь мэром, который торопливо убирает со стола газету с заголовком о закрытии фабрики. «Твоя мать всё ещё хранит те старые
Элиас Морган, ветеран-почтальон с артритом в левой руке, находит в старом почтовом ящике на углу Пайн-стрит конверт с выцветшей маркой 1978 года. Внутри — ключ от сейфа и фото его покойной матери, стоящей у заброшенной заправки «Golden Star». Он звонит сестре Софии, пока чинит велосипед на кухонном столе: «Ты помнишь, мама когда-нибудь говорила про Нью-Мексико?» София, парикмахер с татуировкой
Лила, 25 лет, в синем фартуке с пятном от варенья, вытирает стойку в кафе «Дубовый лист» в Бриджтоне. В углу за третьим столиком Картер, в потрепанной кожаной куртке, рисует в блокноте старый железнодорожный мост. «Двойной эспрессо, без сахара», — бросает он, не отрываясь от наброска. Лила замечает, как он стирает контур башни ластиком слишком резко. «Вы его сломаете», — говорит она, подавая
Арья копался в старом сундуке отца, найденном на чердаке плантации под Депоком. Внутри — папка с выцветшими документами на землю в Богоре и расписка от 1998 года, где кто-то по кличке "Гедоґ" обещал «решить проблему» за 10 миллионов рупий. Лина, его младшая сестра, щурилась от пыли, перебирая фотографии: «Ты уверен, папа хотел, чтобы мы это видели?» За окном висела влажная жара, а запах
Умро копался в старых газетах на балконе своей лахорской квартиры, когда Сима, соседка снизу, прокричала: «Опять мусор в мои герань летит!». Он не ответил — нашел заметку о третьем пропавшем подростке из района Анаркали. В кармане джинсов жужжал телефон: «Слушай, эти дети… У всех на шее следы, как от ожогов», — голос Самира дрожал. Умро спустился в гараж, где между ржавыми мотоциклами висел
В припорошенном пылью гараже на окраине Барилоче механик Мартин Кордоба ковыряется в двигателе старого «Фалькона» 78-го года. Его прерывает звонок сестры, Камилы — студентки-биолога из Вальпараисо: «Нашли странные пробы в леднике Сан-Рафаэль. Как в тех историях про папу… помнишь?» В ящике с инструментами под гайками Мартин находит дневник отца-гляциолога, исчезнувшего в Патагонии в 2004-м. На
Лора Меррик, бывшая журналистка из пригорода Сиднея, возвращается в дом детства после смерти матери. В подвале, между коробками с виниловыми пластинками *ABBA* и потрепанными учебниками по биологии, она находит пачку писем от отца, пропавшего в 1997-м. В верхнем конверте — ключ от заброшенного склада у порта и фраза: *«Если читаешь это, я не смог их остановить»*. Подруга Джен, помогающая
В заброшенном закусочном городка Блэкстоун детектив Итан Морроу осматривает тело официантки, найденной с перевернутым крестом, вырезанным на ладони. В кармане её фартука — ключ от склада старой типографии, где он обнаруживает коробку с фотографиями местных жителей, помеченных красным крестиком. На обороте одной — адрес автосервиса «Грейсленд». Владелица сервиса, Лила Тернер, с сигаретой в зубах и
Элис Хартли, детектив из Манчестера с хронической бессонницей, пьёт кофе из потрёпанной кружки, на дне которой прилип бальзам для губ. Её напарник, Раджив Сингх, вечно поправляет кожаный рюкзак, подарок от бывшей жены. «Ты опять не спала», — бросает он, разглядывая фото трупа в промзоне: Лайам Гарретт, 16 лет, в кармане джинсовой куртки — билет в кинотеатр «Палас» на 23:15, дата совпадает с
