В Джакарте Риан, водитель синего автобета с потёртым рулем, каждое утро объезжает пробки возле рынка Глодок. Его жена Деви раскладывает на прилавке папайю и манго, завёрнутые в старые газеты, но покупатели чаще спрашивают дешёвые сухофрукты из Китая. «Два дня — и зарплата», — бормочет Риан, проверяя смс от клиники: у дочери Сары нашли проблемы с сердцем, нужны 15 миллионов рупий. Вечером в
Лука Александрыч, столяр с обожжёнными пальцами и запахом клея на фартуке, теряет рыжую дворнягу Каштанку после вечерней попойки в трактире «Якорь». Собака, сбившись с ног в поисках дома, засыпает у чугунного подъезда, где её подбирает клоун Жорж в помятом цилиндре: «Эй, Тётка, пойдём щи хлебать!» В его квартирке с пахнущими скипидаром костюмами Каштанка знакомится с гусем Иваном Иванычем, вечно
Лукаш, портовый рабочий из Лиссабона, находит тело мужчины в ящике с бразильским кофе на заброшенном складе возле доков. В кармане жертвы — фотография Элени, студентки-мигрантки из Афин, подрабатывающей в лондонском кафе *Brick Lane Brew*. На обороте снимка: *"17:00, мост Дон Луиш. Не доверяй Маркушу"*. Лукаш звонит Элени, но трубку берет мужчина с португальским акцентом: «Ошиблись
Джейкоб Морроу, механик из захолустного городка Блэк-Ридж на севере Монтаны, находит тело своего соседа Эллиота Грейвза в сугробе за автосервисом. На запястье мертвеца — синяк в форме перевернутой ладони, а в кармане замерзшего пальто — обрывок карты с отметкой у старой водонапорной башни. «Черт, опять эти шутки с погодой», — бормочет шериф Карлсен, записывая в протокол «переохлаждение», но
Джейкобу, 12 лет, последний раз видели у ржавых качелей возле школы в Редмонде. Его отец, Майкл, в тот день чинил тормоза на «Хонде-97» в гараже «QuickFix», а мать, Линда, смену в больнице заканчивала. Когда Джейкоб не вернулся к ужину, Майкл обзвонил друзей: «Ты проверил у Рэя в гараже?» — спросил сосед, пока Линда листала тетрадь сына с рисунками космических кораблей на полях. В рюкзаке нашли
Луиза, 14 лет, каждое утро завтракает в крохотной кухне панельного дома на окраине Лиона. Ее отец, Анри, вечно опаздывает на работу в авторемонтную мастерскую — на столе остаются крошки от круассана и пятна эспрессо. Однажды девушка находит в его потёртом рюкзаке ключ от заброшенного склада у канала Сен-Мартен. «Это для клиента, — отмахивается Анри, пряча под куртку фото мужчины в очках. — Не
В Бруклине 90-х Винни Риццо пересчитывает выручку в закусочной «Ла Стелла», пахнущей подгоревшим сыром и чесноком. На столе — пачка купюр, промасленная салфетка с цифрами. Его брат Тони врывается, хрипит: «Где мои 30% с покера в подвале?» За окном грохочет поезд, треснутый кафель на полу в пятнах от эспрессо. Сестра Мария, протирая стойку, бросает: «Папа сдохнет снова, если узнает, как вы крошите
Джейкоб Рейнольдс, 34 года, автомеханик из Бриктона (Огайо), копался в старом сарае за заправкой, когда наткнулся на коробку с обугленным керамическим башмаком и пачкой писем на голландском. Пыль смешивалась с запахом отработанного масла, а под слоем газет 1980-х он вытащил потрескавшийся дневник с рисунками — перевернутые кресты, спирали, дата «1663». «Ты вообще смотрел, что там?» — Лукас, его
В Чикаго, 1928-й. Клара Меррик, репортерша с потрепанным блокнотом и вечной сигаретой в зубах, копается в отчетах о пропавших грузах на верфях. Ее наводчик, Луис-таксист, ворчит за рулем: «Опять лезешь в крысиную нору, Кларк? Вон у Джонни с Бродвея ребра сломали за меньшее». В подвале закусочной «Белла Луна» она подслушивает переговоры бутлегеров — упоминают «груз №14» и фамилию О’Шей,
Лиам чинит ржавый грузовик в гараже за домом, когда Эмили приносит ему бутерброд с подгоревшим беконом. «Опять забыл про завтрак?» — бросает она, вытирая руки о потертые джинсы. В ящике с инструментами он находит потрепанный дневник отца с координатами где-то возле пика Вороньей Скалы. Эмили, разбирая гербарий на кухонном столе, замечает между страницами засушенный цветок с синими прожилками —
Бетси нашла коробку с письмами под кроватью матери Лоры, когда перебирала старые вещи перед переездом. Конверты пахли плесенью и табачным дымом — почерк отца, Дэвида, который ушел десять лет назад, бросив на кухонном столе ключи от гаража и пустую бутылку виски. В третьем письме он упоминал причал в Рокпорте и чью-то женщину по имени Марта. «Это не твои дела,» — отрезала Лора, когда Бетси ткнула
Эстебан чинил печатный станок в барселонской типографии, когда между шестерёнок застряло письмо 1789 года с гербом в виде трилистника. «Чёрт, опять эта ржавая рухлядь», — проворчал он, вытирая ладонь о промасленный фартук. На рынке Бокерия Лусия раскладывала гортензии, подписывая ценники дрожащей рукой: с утра её трясло после странного звонка. «Ты видела, как герань вчера сама зацвела?» —
