Ли Вэй, повар с обожжёнными пальцами от масла сковороды, заметил, что лавровый лист в бульоне для королевской трапезы пахнет горьким миндалем. "Старый Чжан всегда клал два листа, а не три", — пробормотал он, вылавливая лишний лист деревянной ложкой с трещиной. В соседнем коридоре служанка Цзин, стирая пятно от соевого соуса на своём переднике, услышала, как евнух Ли-бо сказал конюху:
Артем Громов, главный тренер, втирает льняное масло в кожаный мяч перед утренней тренировкой. В раздевалке пахнет сыростью и дешевым гелем для душа. Кирилл Соколов, полузащитник, ломает пальцы о шнурки бутс: «Артем Викторович, опять звонили… Сказали — или матч сливаешь, или Дениса моего в Битцевском парке найдут». Громов швыряет мяч в сетку. «Твой брат сам полез в эти долги, — царапает ключами
Этель, официантка с обветренными руками, каждую ночь пробиралась в подвал кафе «Серебряный лист», где Джеспер настраивал саксофон, обмотанный изолентой. «Опять эти туфли жмут?» — бросал он, заметив, как она приподнимает юбку, чтобы осмотреть мозоль. За стойкой, заляпанной кофейными пятнами, Мэйбл, хозяйка заведения, пересчитывала выручку, ворча на крошки от круассанов под столом. В углу, под
Димка, щурясь от солнца, тащил чемодан с отклеившимися наклейками хоккейных клубов через дворы Бреста. Во дворе за пятиэтажкой Саша в потёртой кепке «Спартак» бил мячом по ржавым воротам, рядом Витьк жевал булку с повидлом, крошки падали на застиранную футболку. «Тебе с нами или как?» — Саша поддел мяч носком, глядя на новичка. К вечеру Димка уже бежал с ними по пустырю, обходя осколки бутылок,
Синдзи просыпается в семь утра, пока Каору ещё ворочается под одеялом. Он надевает серый пиджак, покупает в автомате банку Black Boss, жуёт вчерашний рисовый шарик с лососем по дороге к станции Сибуя. Вечером находит её за ноутбуком у окна — экран светится в полутьме, крошки от крекеров на клавиатуре. «Кран опять подтекает», — бросает он, разглядывая ржавое пятно под раковиной. Она не отрывает
Джексон «Джек» Тёрнер, 37 лет, бывший чемпион, ковыряется в двигателе своего потрёпанного Chevrolet №14 в гараже под Дейтонной. Рядом — Карлос Мендоса, его механик с обветренными руками и пятнами масла на футболке NASCAR 2016. «Сцепление дерёт, как наждак, — Карлос плюет на асфальт, — Без новых запчастей к пятнице — тебя размажут по стене в Талладеге». Джек молчит, вытирает лицо грязным рукавом:
Дмитрий Соколов, бывший спортсмен-тяжелоатлет, приезжает в деревню Ермаково под Нижним Тагилом, чтобы разобрать вещи покойного отца. В сарае, пахнущем смолой и старым деревом, он находит потёртый чемодан с вырезками из советских газет — статьи о «Богатырских играх», где местные мужики соревновались в поднятии камней, перетягивании канатов и кулачных боях. Дед Егор, сосед, чинящий забор, бросает
Лидия, официантка из забегаловки на окраине Чикаго, в перерыве между сменами копается в коробках с хламом, оставшимися после смерти бабушки. В старом радиоприемнике «Philco» она находит письма 1947 года, адресованные незнакомой женщине по имени Ирена. «*Кто это вообще?*» — бормочет она, переворачивая пожелтевший конверт. Ее младший брат, Тео, студент-химик, тем временем обнаруживает в гараже под
Джек Салливан, жокей с кривой улыбкой и долгами в триста баксов, каждое утро чистил копыта гнедой кобылы Молли в конюшне за клубом «Золотая подкова». Мистер Карсон, владелец стойл, тыкал пальцем в его грудь: *«Сегодня — последний заезд. Проиграешь — отдам твое место парнишке из Кентукки. И лошадь тоже»*. В углу сарая Луи, приятель Джека, наливал виски в жестяную кружку, бормоча про подстроенные
Харука, 16 лет, в потёртой кепке «Tigers», отрабатывает подачи в пустом спортзале сельской школы. Каната, её одноклассница, сидит на корточках у сетки, поправляет тейп на левом колене и бросает мяч обратно: *"Снова недолёт. Ты жмешься, как будто ракетка — горячий картофель"*. За окном трещит цикада, а Харука, вытирая лоб рукавом футболки, ворчит: *"Легко тебе говорить, у тебя папа
Такеши крутит руль синего Nissan Cedric по мокрым улицам Сибуи, пепел от сигареты Seven Stars падает на потертые джинсы. «Опять клиентка в белом кимоно села на заднее — исчезла у синтоистского храма», — бурчит он Саэко через рацию, пока та ковыряет ключом в замке багажника. Механик в заляпанном комбинезоне хрипит: «Смотри, чтобы масло не подтекало, дурак. Эти призраки любят ломать подвеску».
В токийском спортзале 17-летний гимнаст Такаши Кобаяси зашивает порванный ремень на кимоно перед утренней тренировкой. Его тренер, бывший олимпиец Сато Осиро, кричит: *"Снова опоздал? Болтался с девчонкой из легкоатлеток?"* В ответ – молчание и пять подряд сальто на потёртом мате. Вечером Такаши крадётся через запасной выход, чтобы купить матери лекарства, пока тренер спит на
