Ольга с первого этажа, в халате с выцветшими розами, вытирала пыль с горшков герани, когда заметила мужчину в засаленной куртке у парадной. «Вы к кому?» — крикнула она через форточку, перекрывая дрель соседа сверху. Сантехник Сергей, вылезая из люка с разводным ключом, буркнул: «Трубы гнилые, как макароны разваренные. Четвёртый день ковыряю». Из квартиры №5 потянуло жареным луком — Марья
**Абзац 1:** Лиам, 17 лет, копошится в гараже за своим домом в Саутварке, где треснутые стены пахнут сыростью и старым маслом. Его мать, Мэгги, вторую неделю не замечает пропажи инструментов — она работает ночными сменами в больнице, а дома спит в кресле под звуки повторов кулинарных шоу. В углу гаража Лиам находит коробку с ржавыми механизмами: шестерёнки, провода, кусок пластины с гравировкой
Лена Моррис каждое утро покупала кофе в автомате возле кабинета химии, пока не заметила, что крышка стаканчика всегда помечена крестиком. В подвале школы, где хранились старые парты с выцарапанными ругательствами, она столкнулась с Тревором Бэйном — он перебирал ключи от заброшенных зданий на окраине города. «Ты тоже получила записку?» — спросил он, доставая смятый листок с координатами свалки.
Кагами, 23 года, в синем фартуке с кошачьим принтом, каждое утро протирает пыль с фотографий в гостиной особняка якудзы в районе Синдзюку. Хару, 8 лет, в пижаме с единорогами, бросает подушку в зеркало, крича: «Не хочу кашу!» Няня молча подбирает осколки, затем ставит перед девочкой тарелку с омлетом, вырезанным в форме сердца. «Съешь хоть кусочек, а то папа узнает, что ты сломала его подарок», —
Сергей копался в гараже, разгребая ржавые банки с тушёнкой за 1998 год. Нашёл их под старыми покрышками, куда жена Лида сбрасывала ненужный хлам. «Пап, это съедобно?» — Аня, дочь, ткнула пальцем в вздувшуюся крышку. Он швырнул банку в ведро: «Раньше из-за такой очереди с ног сшибали», — вытер руки об рваные джинсы, вспомнил, как в девяностые менял эти консервы на бензин. Лида, заглянув в дверь,
Джейк Бреннан, детектив с хронической бессонницей, копался в архивах полицейского участка на окраине Ванкувера, когда на стол упала папка с фото замерзших тел. Все жертвы — мужчины в костюмах, с кристаллами льда в легких. Его напарница, Элейн Соммерс, журналистка из местной газеты, принесла карту с отметками: порт, старый элеватор, заброшенный исследовательский центр. «Ты опять не спала?» —
Максим, менеджер среднего звена из спального района Новокосино, замечал Лизу три дня подряд у мусорных контейнеров. Она носила розовые кроссовки с оторванным язычком и каждый раз роняла ключи, будто случайно. «Поможете донести пакет? — спросила она в четверг, протягивая прозрачный мешок с пустыми бутылками из-под дешевого вина. — У меня собака лает, если долго не возвращаюсь». В её однокомнатной
В старом пабе «Свистящий котёл» на окраине Лондона Маркус Клейтон, бывший заключённый с татуировкой ястреба на шее, разливает по стаканам тёплый эль. Его команда: Сиобхан Мэллори, инженер-взломщик с фиолетовым капюшоном, вечно жующая мятную жвачку; Эдди «Ключ», ловкий карманник, собирающий пазл из фотографий сейфов Hatton Garden; и Тарриқ, молчаливый водитель, помешанный на ремонте своего вэнa
Капитан Андрей Румянцев в коридоре отдела на Ленинградском проспекте скомкал рапорт — опять путаница с показаниями по делу о краже мотороллера. В соседнем кабинете старший лейтенант Сергей Варенцов допрашивал парня в клетчатой кепке, тыча пальцем в распечатку с номерами: «Ты мне лучше объясни, как твои отпечатки на «Москвиче» оказались?». Из-под двери тянуло табачным дымом и кислым запахом
Андраш, 16 лет, каждое утро возит корзины с ржаным хлебом из отцовской пекарни на улице Ваци. В четверг, споткнувшись о треснутый канализационный люк, он заметил девушку в выцветшей куртке, листающую карту у киоска с газетами. «Эржикет ищешь?» — крикнул продавец, вытирая руки о фартук с пятнами кваса. Девчонка, назвавшаяся Эржи, выронила из рюкзака потёртую тетрадь с пометкой «VII район, 1897».
В старом особняке на окраине Брикерсвилля, штат Орегон, 14-летняя Лора Кинни натыкается на запертый сундук с инициалами «Т.Г.» на чердаке. Внутри — дневник 1920-х годов и ржавый медальон. Когда она читает вслух запись про «забытые клятвы», в комнате пахнет лавандой и горелой бумагой, а из зеркала выходит полупрозрачный мальчик в подтяжках. «Ты *должна* вернуть его», — бормочет он, указывая на
В районе Арбата, в спецшколе №17, десятиклассник Сергей Михеев из семьи слесаря с завода ЗИЛ сталкивается с новым учеником — Виктором Лобановым, сыном замминистра. Виктор привозит на уроки кассетник *Panasonic*, меняет джинсы *Levi’s* на пачки *Marlboro*. «Твой отец в очереди за колбасой с пяти стоит, а мой — подпись на пайках ставит», — бросает Виктор в столовой, разминая вилкой котлету из
