Оксана, в застиранной кофте поверх джинс, раскладывала коробки с дешевой бижутерией на рынке «Южный». Ветер с Днепра трепал целлофановые шторы палатки, когда Андрей, подтянув ремень с оторванной пряжкой, попросил: «Дайте три шаурмы без лука». Она узнала его — парень со стройки у метро «Левобережная», каждый вечер покупал у соседнего ларька пачку «Примы». Сдачу протянула ладонью вверх, пальцы в
**Первый абзац:** Детектив Картер Мёрфи копался в архивах участка на окраине Чикаго, когда на стол упала папка с грифом «39-й инцидент». Внутри — фото обугленного тела и записка: *«Они смотрят через стекло»*. Его напарница, Лена Шоу, журналистка-нелегал, тайком снимала кадры заброшенного завода в районе Фуллертон. Там ночью исчезали бродяги. В её квартире, заваленной пустыми кофейными
Лето 1954-го. Карло Бьянки, 32 года, чинит проколотую шину в своей мастерской на углу Виа Падова и Пьяцца Аспромите. Соседка Лидия, вдова с двумя детьми, приносит ему эмалированную кружку кофе: *"Se continui a lavorare a stomaco vuoto, crepi prima delle tue biciclette"*. В ящике верстака — фотография брата, погибшего под Монте-Кассино, и неоплаченные счета за электричество. По вечерам к
Нома, мать-одиночка из Соуэто, каждое утро варит мапу в кастрюле с отколотой ручкой, пока её дочь Зола ищет школьный галстук под диваном. «Ты опять потеряла? — кричит Нома, помешивая кашу. — У Сандры с третьего этажа есть лишний, возьми». Зола морщится: «Он воняет рыбой». В соседней комнате сын Тандо клеит постер с футболистом Пироне на стену, изъеденную термитами. Нома прячет квитанцию за
В Мумбаи 2000-х Амит Шарма, 27-летний программист из чайной лавки в Дхарави, случайно взламывает сервер крупного банка. Вместо денег он наталкивается на файлы с именами чиновников, причастных к разрушению деревни его детства в Раджастане. «Ты думал, сбежишь от прошлого? Оно тебя сожрёт», — бормочет он, закуривая дешёвые биди, пока на мониторе мелькают фото руин школы, где погибла его сестра. Амит
Джейк, худощавый механик с татуировкой в виде шестерни на запястье, копался в двигателе старого гоночного болида в гараже на окраине Нью-Стар-Сити. Рядом валялись обгоревшие свечи зажигания и банка энергетика с проржавевшим краем. «Сцепление снова клинит, — бросил он Карлосу, толстому инженеру в заляпанной маслом кепке, — без титановых шайб из старого дрона мы даже со старта не съедем». Карлос,
Саяко, в потёртой школьной форме с пятнами машинного масла на рукавах, после уроков пробирается через заброшенный район Хигаси-Огикубо. В рюкзаке — разобранная бензопила *Red Fury*, которую она чинит в гараже отца по ночам. На перекрёстке у сгоревшего автомата с напитками сталкивается с Кейтой, одноклассником в рваных кроссовках: *«Опять за гайками полезешь? У них там теперь датчики движения,
Джек Картер, парень из Чикаго с вечно помятым костюмом и гитарой за спиной, втискивается в крошечную комнату колледжа Крайст-Чёрч. На столе — стопка книг по классической филологии, открытая тетрадь с пометкой *«Лекции о Боэции — не путать с Боккаччо»*. По вечерам он толкается в пабе *Eagle and Child*, заказывает эль, который терпеть не может, и спорит с Эдмундом Блэйком, сыном лорда, о «настоящем
Лиза, учительница географии в полуразрушенной школе под Ярославлем, каждое утро поправляла потёртый платок у зеркала в учительской. «Опять шестой «Б» кидался жвачкой в карту», — бурчала она, вытирая тряпкой липкое пятно на Камчатке. После уроков зашла в «Продукты №3» за хлебом, где столкнулась с Николаем в кожаной куртке, разглядывающим пустые полки с консервами. «Здесь всегда такой ассортимент?
Лиза Морган, 28-летняя бариста из Сиэтла, каждое утро перед сменой в кафе "Джейнс" заклеивает трещину на окне скотчем — ветер с залива пробирается даже сюда. В четверг, пока чистила кофемашину, нашла в щели стойки пожелтевший конверт с датой "2032" и своим именем. "Ты что, из будущего?" — спросила она у Марка, нового клиента в потертой кожаной куртке, который три дня
В Аккре, на пыльной улице за рынком Макора, барабанщик Кофи чинит сломанный вентилятор в баре «Лаундж», пока Ама, его сестра, вытирает столы тряпкой с запахом прокисшего пальмового вина. «Опять Эбоу опоздает», — бормочет Кофи, проверяя проводку. За дверью с треснувшим стеклом рыбаки тащат сети, а местный торговец Джерри кричит: «Ты обещал заплатить за лед еще в среду!» Ама достает из-под стойки
Игорь Семенов, слесарь с третьего цеха, в пятницу вечером прячет ключи от склада в карман рваной телогрейки. Его соседка Людмила, медсестра из поликлиники №17, застает его у лифта в хрущевке на Ленпроспекте: «Опять загуляешь? Мать ждет, холодильник пустой». В гостинице «Северная» Николай, водитель грузовика с арбузами, пытается уговорить администраторшу Зою открыть номер без паспорта — в кармане
