В Москве пенсионер Николай Петрович роется в старом сундуке на балконе, отыскивая фронтовые письма от брата. Его внучка Лида, сидя на кухне с ноутбуком, пытается убедить его переехать в новостройку: *«Деда, тут окна еле держатся, ты зимой замёрзнешь»*. Он молча достаёт потёртый медальон с фотографией девушки в платье 40-х — это Катя, санитарка, которую брат так и не смог забыть после ранения под
Кирилл, 19 лет, переезжает из подмосковной хрущёвки в Москву, таща за собой гитару в чехле с оторванной молнией. Поселяется в общаге на Ленинском проспекте, сосед — Саша, девушка с синими волосами, которая колотит в барабаны по ночам. «Слушай, у меня тут пару песен… Может, сыграем вместе?» — предлагает он, разливая чай в кружку с потрескавшейся эмалью. Они репетируют в подвале ДК «Юность», где
В приморском городке, заваленном старыми рыбацкими сетями и ящиками с треснувшей краской, тринадцатилетний Глеб ковыряет ржавый замок на заброшенной даче деда. Рядом вертится его сестра Лиза — смартфон в одной руке, пачка сухарей в другой. «Смотри, тут дата: 1927», — тычет она пальцем в потёртую табличку на двери, пока Глеб выдирает петли топором. Внутри, под слоем мышиного помёта, находят альбом
Артём, старший механик из автосервиса на окраине Екатеринбурга, обнаружил в багажнике разбитой «Лады» рваный рюкзак. Внутри — пачки рублей с запахом краски и старый «Макаров». Денис, его брат, сразу предложил продать оружие через знакомых из ТРЦ «Гринвич»: *«Тут полмиллиона, минимум. Копы всё равно спишут на утиль»*. Артём отказался, спрятал рюкзак под капот клиента-дальнобойщика, пока тот пил
Сергей Сазонов, дальнобойщик с маршрутом Петербург-Москва, в пятницу вечером замечает на обочине М-10 брошенный «МАН» с открытой дверью. В кабине — труп Витька «Бородыча», его коллеги: лицо в синяках, на полу смятая пачка «Беломора». Генка, водитель-напарник, хрипит в трубку: *«Серега, это ж Бородыч… Кто его так? Ты че, в полицию звонишь?»* Сергей, не ответив, рыщет по карманам — находит ключ от
Анна, студентка-заочница, торопливо вытирает столик в кофейне «Подснежник» возле метро «Чернышевская». В углу треснула чашка с остатками эспрессо — клиент вчерашней ночной смены слишком резко встал. «Ты опять забыла про лекцию в Политехе?» — Дмитрий, бариста с гитарой за спиной, кидает ей смятый конспект по термеху. Анна морщится: вечером нужно забрать сестру Лизу из художественной школы, а
В пятиэтажке на окраине Москвы Иван, 32-летний сценарист, каждое утро покупает кофе из автомата с залипающей кнопкой. Его соседка Ольга, официантка из круглосуточного кафе «Рассвет», постоянно забывает выносить мусор — в подъезде пахнет жареным луком и старыми коврами. «Ты опять свой сценарий про рыцарей пишешь?» — спрашивает она, затягиваясь сигаретой у подъезда. Иван молчит, ковыряет кроссовком
В провинциальном городке под Тверью Кирилл Сомов, слесарь с десятилетним стажем, обнаруживает в цеху объявление о закрытии завода «Прогресс». Рядом на стене — трещина, заклеенная газетой 1998 года. Дома жена Лена, упаковщица конфет на той же фабрике, стирает в тазу детские вещи: «Опять задержка, на три месяца. Ваське в школу — кроссовки как у всех купить нечем». Кирилл молча пересчитывает
Кирилл, пятнадцатилетний школьник из Москвы, каждое утро ковыряет сколотый лак на перилах эскалатора в метро, пока едет из Бирюлёво до «Академической». В рюкзаке у него всегда болтается бутерброд с колбасой, завёрнутый в газету — мама вечно спешит на смену в больницу. Однажды после уроков, когда он задержался у автомата с чипсами возле школы, тень от соседнего гаража вдруг «поплыла», как масляная
Алиса, девушка в рыжем худи с пятном от кофе на рукаве, работает тестировщицей в стартапе по разработке AI. Её офис — бывший цех завода в Москве, где бетонные стены украшены неоновыми граффити. Каждый день она проверяет обновления для робота Артема — андроида с лицом, похожим на студента-филолога, который заказывает в столовой борщ без сметаны. «Ты опять не починила кофемат?» — бросает она
Вера, врач-педиатр из московской больницы №15, замечает, что её 14-летняя дочь Катя стала пропускать школу. Вместо уроков девочка часами сидит в парке Горького, переписываясь в Telegram с аккаунтом «Андрей_1993». «Он просто слушает, мам, — бросает Катя, закатывая глаза, — в отличие от тебя». Вера находит в кармане дочери чек из кафе на Ленинском проспекте с пометкой «До встречи» и номером,
Анна, девушка с рыжими прядями, постоянно пахнущая корицей из кондитерской на Невском, однажды натыкается на Юстаса — литовца в потёртой кожаной куртке, который пытается купить билет в метро, путая рубли с евро. «Ты как в том анекдоте про туриста», — смеётся она, поправляя значок с именем на фартуке. Он становится постоянным гостем в кафе, заказывает раф-кофе и спрашивает, как по-русски «дождь»
