В городке Бентон, штат Айова, Джейкоб Морроу ковыряет ключом в замке старого трактора, пока его сестра Лина, учительница младших классов, разбирает тетради на кухне с отслоившимся линолеумом. «Электрики за прошлый месяц ещё не платили, — бросает она, зачеркивая красным ошибку в сочинении про летние каникулы. — Мэл из кооператива звонил. Говорит, если до пятницы не внесём, свет отключат». Джейкоб
Лидия Сергеевна, учительница литературы с облупленным маникюром, обнаруживает в подсобке списанные парты. Решает отремонтировать их сама, но у Саши Громова, который тайно подрабатывает в автосервисе, украли болгарку. «Давайте скинемся на краску, — говорит Марина Волкова, разливая компот в столовой. — А то директор опять про трубы заведёт». После уроков пятеро старшеклассников грузят старые
В пригороде Лоуренсвилля, штат Огайо, 17-летняя Мия Томас подметает пол в кафе *Drip & Grind*, замечая, что настенные часы внезапно отстают на час. За окном мартовский снег тает, оставляя лужи у обочины. «Опять глючит? — бормочет она, стуча ладонью по стеклу циферблата. — Вчера стрелки вообще замерли». В гараже через дорогу Джейк Райдер, её сосед с детства, ковыряет отверткой в двигателе Ford
В палаточном лагере под Брашовом тринадцатилетний Ливиу крадет консервы из склада, пряча их под старым брезентом. Анка, дочь поварихи, замечает пропажу, но молчит — взамен требует, чтобы он помог ей сбежать к реке после отбоя. Вожатый Раду, бывший военный, чинит генератор, ругаясь на ржавые болты, а девочки из старшей группы сплетничают у костра про его татуировку с волком. Ночью Ливиу и Анка
Николя, рыжий восьмилетний мальчишка в клетчатых шортах, вместе с друзьями — толстяком Альцестом, заучкой Жоффруа и драчуном Мексансом — находит старую карту в консервной банке за школой. «Тут крестик возле дуба! — кричит Руфюс, тыча грязным пальцем в потрёпанную бумагу. — Надо копать у забора!» Вместо урока арифметики они пробираются через дыру в заборе, споря о маршруте: Жоффруа пытается
Нова, 16 лет, втискивает локон рыжих волов под засаленную кепку механика третьего класса, пока её пальцы скользят по вздувшейся панели навигации корабля «Зефир». «Ты вообще видела, как Тайлер запихнул консервы в систему охлаждения?» — бросает она через плечо Лисе, которая сидит на ящике с запасными ремнями ГРЭС, перепаивая контакты плазменного резака. В углу рубки Мика, с татуировкой в виде
В Амстердаме, на чердаке дома по Принсенграхт, 263, Анна в синем платье с заплатками на локтях прижимает к груди тетрадь. Рядом Марго, старшая сестра, перебирает картошку в мешке, шепчет: «Опять консервы кончились. Спроси у папы, когда Мип принесёт хлеб». Анна записывает: *«Вчера слышали выстрелы у канала. Отец говорит, это облавы на юге…»* За стеной — скрип лестницы, голос Петера: «Тише! Внизу
Ева, 16 лет, переезжает с матерью-официанткой из Стокгольма в Висбю — городок на острове Готланд с узкими переулками и домами из известняка. На первом уроке в новой школе она сталкивается с Адамом, сыном местного ветеринара, который молча поднимает её упавший учебник по биологии. "Ты всегда так молчишь?" — спрашивает Ева, поправляя синий шарф. "Когда нечего сказать", — бросает
Ласло, водитель такси за пятьдесят, живет в панельной пятиэтажке в Кёбанье. Его пятнадцатилетняя дочь Зофи снимает ролик для TikTok в кафе возле метро Кальвин — случайно запечатлевает, как Ласло, в засаленной кепке и с пакетом из «Спарка», спорит с продавцом из-за просроченного кефира. Ролик за сутки набирает 200 тысяч просмотров: Ласло пародируют, вставляют в мемы с подписью *«Цена на молоко? Да
Лора, архитектор из Берлина, застряла на ремонте офисного здания 70-х годов. Утром, допивая кофе с корицей в *Café Blatt*, она спорила с начальником Томасом: *"Перекрасить фасад в бежевый? Это убьет исторический контекст!"* В подвале стройки, разбирая коробки с документами, она нашла чертеж с подписью «Э. Фогель, 1972» и странным символом — переплетенными звёздами. Позже, в библиотеке
В Бедроке, под скрипучим колесом водяной мельницы, Дино, пятнистый дромеозавр, перевернул глиняный кувшин с кактусовым соком. Фред, в своем обычном оранжевом хитоне, закричал: "Опять ты, мешок костей! Кто теперь будет оттирать пятна с гранита?" Пытаясь спрятаться, Дино задел хвостом старый молоток с трещиной — тот замигал, загудел и вырвался из щели в каменном полу. Барни, жуя жареных
Лиам, 17 лет, с рыжими вихрами и потёртым рюкзаком с нашивкой из «Звёздных войн», столкнулся с Эмили на парковке заброшенного боулинг-клуба в Редмонде. Она, в зелёной толстовке с капюшоном и с гитарным чехлом за плечом, собирала рассыпавшиеся CD-диски. «Привет, призрак прошлого», — бросила она, не глядя, подбирая царапанный альбом The Offspring. Лиам наклонился, протянул ей треснувший диск с