Артем, худой, в заляпанной краской куртке, снимал мастерскую на пятом этаже дома у Смоленской набережной. Окна дребезжали от ветра с Невы, а батареи гудели так, что Лиза, поправляя синий шерстяной платок, сказала: «У тебя тут как в холодильнике. Рисуешь пингвинов?» Она работала в Публичке, сортировала старые газеты, пахнущие пылью и клеем. После смены заходила к нему, приносила пирожки с капустой
Джейк, 17 лет, каждое утро бежит через промзону Сиднея мимо ржавых контейнеров и граффити-заборов к спортзалу «Steel Fist». Винс, его тренер, в свитере с выгоревшими локтями, ставит ему удар: «Плечо выше, а то смажешь, как в прошлый раз». В углу зала — разбитая груша, заклеенная изолентой. После тренировки Джейк протирает полотенцем пот со лба, пахнущий дешевым дезодорантом, и замечает синяк на
Чоло Адриано, худой парень с татуировкой змеи на шее, торговал крадеными телефонами у ларька с *tamales* на рынке Сонора. Его старший брат Мигель, в растянутой футболке *Chivas*, злился: «Опять про*бал деньги на бензин? Мама же не встанет, пока ты не перестанешь позорить фамилию». Чоло плевал на асфальт, поправлял кепку с выгоревшим логотипом *Coca-Cola* и исчезал в переулке за мясными рядами,
Ева собирает листья коки под палящим солнцем, руки в царапинах от колючих стеблей. В кармане затертая фотография брата Альваро — он погиб месяц назад, когда их деревню накрыли наркополицейские. В его дневнике она нашла обгоревший листок с именем *Хуан Патиньо* и адресом склада в Медельине. Камило, парень с ржавым мотоциклом и татуировкой ягуара на шее, ждет ее у придорожного ларька: *«Если
Марко, 28 лет, вернулся в Трани после смерти отца-рыбака. В старом доме на via Matteotti он находит дневник матери с записями на сицилийском диалекте: *«Если прочтёшь это – спустись в погреб. Там я спрятала конверт от Стефано Кардуччи»*. Под разбитыми банками с оливками 1947 года лежит фотография – его мать в платье с кружевным воротником обнимает незнакомца возле палаццо Дукале. В порту дядя
Дугу Цзинь, подмастерье в кузнице деревни Шуйань, каждое утро начинал с полировки старых мечей, которые приносили крестьяне. Его руки в мозолях от молота пахли углем и маслом, а за потрескавшейся дверью мастерской слышался голос дяди Лоу: "Если клинок не гремит в ножнах — значит, дух металла спит". Однажды в груде ржавого железа Дугу нашел кривой кинжал с гравировкой в виде змеи — после
Лена Шульц, 19 лет, рисует граффити на стене полуразрушенного завода в Берлине. Ее старший брат Клаус, бывший солдат, находит ее утром возле метро «Александерплац»: «Опять за свои художества? Отец вышвырнет, если узнает». Они живут в съемной двушке в Кройцберге — обои с желтыми пятнами, запах жареного лука из соседней квартиры. Лена подрабатывает в прачечной, прячет банки с краской под кроватью.
Элис Меррик, аналитик с тремя годами стажа в секретном комплексе под Элис-Спрингс, заметила аномалию в данных спутникового слежения. Рядом с ней, Джейкоб Варгас, техник-контрактник, чинил серверную стойку, обливаясь потом — кондиционер снова забастовал. «Смотри, эти помехи… Они повторяются каждые 47 минут, будто цикл», — бросила она, тыча пальцем в экран. На следующий день в пустыне нашли обломки
Анна, бухгалтер из Мытищ, заваривает чай в треснувшей кружке с надписью «С любовью из Сочи». Максим, ее муж, листает отчеты на заляпанном кофе ноутбуке. «Ты в курсе, что Светка из садика опять про деньги звонила? — бросает она, вытирая ладонью крошки со стола. — С меня хватит: твой кредит, моя мать в больнице…» Он отмахивается: «Решим после дедлайна». Через три дня она узнает о сокращении, но
Анна, студентка из Воронежа, подрабатывала в крошечной кофейне у Киевского вокзала. В ноябре, когда лужи покрывались ледяной коркой, к ней зашел парень в потрёпанной кожаной куртке — Максим, инженер из Харькова. "Две эспрессо, но покрепче", — попросил он, доставая мокрый зонт. Они разговорились о старых поездах: он ремонтировал тепловозы, она коллекционировала билеты с детства. На
Ли Сяо, седобородый отшельник, каждое утро проверял ловушки на кабанов в гуще бамбукового леса. Его хижина у подножия горы Хуань была заставлена глиняными кувшинами с сушеными травами, а на стене висел меч с потускневшей гравировкой — подарок умершего учителя. Ученик Цзин, пятнадцатилетний паренек с вечно запачканной в саже курткой, ворчал, пока чинил сломанный жернов: «Сколько можно молоть рис
Джек Морроу, механик из пригорода Ньюкасла, находит в бардачке разбитой Toyota Corolla свёрток с выцветшими фотографиями и письмом, подписанным "Лена". На обороте снимка — дата "*12.08.95*" и координаты заброшенного маяка возле Порт-Стивенса. За пивной стойкой в пабе "Кенгуру" местный рыбак Барри, почесывая татуировку с якорем, бурчит: *"Эту тачку неделю назад
