Ли Вэй, инженер-строитель с обветренным лицом, топтал разбитую плитку на вокзале Чанчуня, сжимая в руке билет на отмененный поезд до Шэньяна. В углу зала продавец в потертом пуховике разливал лапшу быстрого приготовления — запах глушил аромат мокрых варежек. «Доча, папа задержится», — бормотал он в телефон, перекрывая гул генераторов. Рядом подросток в наушниках тыкал пальцем в экран: «Батарея
Лида заметила рваную спортивную сумку у подножия ржавой трубы за заброшенным цехом химкомбината. Внутри — пачки пятитысячных купюр, перетянутые резинками от счетов ЖКХ. Пальцы дрожали, когда она набрала Славу: «Слышь, братан, тут такое… Лучше приезжай, одному не справиться». Брат примчался на «девятке» с оторванным глушителем, щупал деньги грязными руками, фыркал: «Это ж на всю жизнь хватит, если
Эмилия, в синем комбинезоне с выгоревшими пятнами на локтях, тычет пальцем в экран сейсмографа, где кривые прыгают как в лихорадке. «Ларс, смотри — толчки идут не снизу, а сбоку. Как будто что-то... ползёт под городом». За окном лаборатории в Рейкьявике, заваленном старыми распечатками и пустыми банками энергетиков, ветер гонит дождь с градом. Ларс, поправляя очки с треснувшей линзой, бормочет:
Семён, 32 года, механик из автосервиса на окраине Екатеринбурга, в заляпанной маслом куртке и с бородой, в которую вплелась стружка от орехов, получает звонок от сестры Ольги. «Ты же как старший брат должен помочь!» — её голос трещит через помехи, пока она мчится на «Ладе» в аэропорт. Варя, 8 лет, в розовых кроссовках с мишками, сразу тычет Семёну в лицо планшет: «Дядя, тут пароль сменить надо!»
Анна, медсестра из московской горбольницы, пропала после ночной смены. В её квартире на Кутузовском младший брат Игорь, слесарь с завода «Красный пролетарий», нашел разбитую рамку с фото их покойной матери и пятно крови на линолеуме возле холодильника. Денис, ее бывший парень с татуировкой волка на шее, встретил Игоря в кафешке у метро «Авиамоторная»: «Ты вообще понимаешь, куда лезешь? Там же все
Хуа Чжи, 17 лет, живет в деревне Линьшуй, где ее отец Чжан Вэй десятилетиями лепит керамику в мастерской с потрескавшимися стенами. Однажды, перебирая коробку с засохшей глиной, она находит письма от матери, Ли Мэй, исчезнувшей десять лет назад. "Почему ты никогда не говорил?" — дрожит ее голос, а отец, вытирая руки об фартук, бросает: "Она искала правду, которая сожгла бы наш
Анна, официантка из кафе «Рассвет» на окраине Москвы, каждое утро протирала столики с разводами от чая. Дмитрий, инженер-электрик с завода «Прогресс», зашел на сайт знакомств после ночной смены — профиль Анны попался третьим в ленте. «Ты правда печешь эти ватрушки сама?» — написал он, глядя на фото с подгоревшими краями теста. Встретились у фонтана в Измайловском парке, где Анна крошила булку
Эмили Кларк, библиотекарь из крошечного городка под Йорком, нашла в архивах пожелтевший дневник лесничего 1930-х. На странице с загнутым углом было помечено: *«Река Эйр мелеет — лосось уходит»*. В тот же день Джек Тернер, ветеринар с красной велосипедной сумкой, вытаскивал из воды выдру с белыми пятнами на шерсти. «Химия, — пробормотал он, вытирая руки о штаны, — как на прошлой неделе с
Айгерим, 24 года, каждое утро открывает кофейню «Жер-Су» в районе Коктем-2. Её друг детства Ержан, археолог-стажёр, копается в раскопках под Астаной, ищет следы сакских племён. В четверг, когда Айгерим разливала кумысный латте для клиента в кожаном пиджаке, Ержан позвонил: «Нашёл камень с рунами. Типа как из легенд про Алаша-хана». В трубке слышался ветер и лязг лопаты о металл. Вечером он принёс
Арда вытирал руки об фартук, пахнущий селедкой, когда бабушка крикнула из кухни: «Ключи на тумбе, не забудь!» Он мотнул головой, поправляя воротник потрепанной куртки цвета хаки. В ящике комода под стопкой школьных тетрадей 90-х он нашел коробку из-под рахат-лукума — внутри пахло плесенью, турецкие марки с полустертыми печатями и фото мужчины в феске на фоне парома «Хюдавендигар». Вечером у
В Барселоне, на рынке Бокерия, Асунта, 22-летняя студентка факультета архивного дела, ищет старые газеты для диплома. За прилавком с вялеными томатами её бабушка, Роза, суёт ей ключ от подвала их дома в районе Эль-Раваль: *«Там коробки с вещами твоего деда. Выброси, но сначала посмотри… а то вдруг деньги завалялись»*. Среди пыльных папок с этикетками *«1938-1939»* Асунта находит конверт с
В портовом городке за Полярным кругом, где ветер рвет полотняные занавески в хрущевках, рыбак Анатолий Шилов вытащил сеть с гниющим ящиком из черного металла. Внутри — письма на пожелтевшей бумаге, завернутые в промасленную спецовку образца 1968 года. «Опять хлам со дна», — буркнул напарник Григорий, поправляя вязаную шапку с помпоном, пока Анатолий разбирал дрожащими пальцами штамповку на углу:
