Эмили Райт, помощница в антикварной лавке «Ржавый ключ» на окраине Лоуренсвилла, разбирала коробки с посудой из распродажи умершей соседки. Внутри треснувшей фарфоровой чашки с синими незабудками нашла пожелтевшую записку: *«Если читаешь это — спаси клён на углу Восьмой и Мейн. Он всё видел»*. На обороте — пятно, похожее на засохший чай, и дата: 12.09.68. За окном лавки, затянутым вязаными
Умро копался в старых газетах на балконе своей лахорской квартиры, когда Сима, соседка снизу, прокричала: «Опять мусор в мои герань летит!». Он не ответил — нашел заметку о третьем пропавшем подростке из района Анаркали. В кармане джинсов жужжал телефон: «Слушай, эти дети… У всех на шее следы, как от ожогов», — голос Самира дрожал. Умро спустился в гараж, где между ржавыми мотоциклами висел
Лора Меррик, бывшая журналистка из пригорода Сиднея, возвращается в дом детства после смерти матери. В подвале, между коробками с виниловыми пластинками *ABBA* и потрепанными учебниками по биологии, она находит пачку писем от отца, пропавшего в 1997-м. В верхнем конверте — ключ от заброшенного склада у порта и фраза: *«Если читаешь это, я не смог их остановить»*. Подруга Джен, помогающая
Хикару, студент-архитектор, на блошином рынке в Янаке покупает потёртый фотоаппарат Nikon F3 за 3000 иен. В тот же вечер в кафе «Рояль» он снимает Саору, свою соседку-бариста, которая смеётся: *«Ты уверен, что эта рухлядь работает?»* На проявленной плёнке за её спиной виден силуэт девушки в школьной форме 1980-х — на том же месте сейчас пустая скамья. Саора проводит пальцем по снимку: *«Вот тут…
Пим, младшая бариста в кафе возле канала Бангкока, каждое утро протирает столешницу со следами от чашек. Её сестра Мэй, танцовщица в ночном клубе на улице Каосан, оставляет на холодильнике записки с просьбой "не выбрасывать старые колготки". Однажды утром Пим случайно проливает матча-латте на клиента — Нопа, архитектора из офиса через дорогу. Он смеется, показывая пятно на рубашке:
В пригороде Брокен-Хилл ветеринар Тара Меррик находит раненого кенгуру с зелеными язвами на лапах. Она звонит бывшему мужу Дексу, механику с пивным животом: «Привезу тебе образцы, посмотришь под капотом этой дряни». В гараже, пахнущем бензином и жареным беконом, Декс разбирает пробирку паяльной лампой. Соседка-подросток Зои снимает всё на телефон: «Выглядит как моторное масло, но пахнет тухлой
Кайто, механик с колонии «Омега-7», копался в двигателе старого мобильного дзаку, когда сирены завыли. «Опять эти земляные крысы лезут», — пробормотал он, вытирая руки об промасленный комбинезон. Рядом Миюки, пилот с обожженным плечом от прошлого боя, схватила шлем: «Ты либо чини быстрее, либо сам полезай в кабину». Над куполом колонии уже мелькали вспышки — эскадрилья Федерации прорвалась через
В Санто-Доминго Люсия Мора, биолог в потёртой кепке с логотипом университета, находит в пробах воды токсичные водоросли, которых раньше не было в заливе. Она звонит брату Матео, который чинит лодочные моторы в деревне Лас-Терренас: «Это не просто цветение — тут что-то с промышленными стоками». Тем временем в Мадриде Хавьер Рохас, инженер-гидролог с татуировкой цитаты Лорки на запястье, получает
Макс Карвер, частник с долгами за аренду офиса на третьем этаже ветхого здания у станции метро Westlake/MacArthur Park, берет дело о пропаже Мигеля Варгаса. Клиентка — его сестра Лора, бармен из подпольного клуба в Echo Park, втирает: «Он перестал звонить после того, как начал таскать коробки с этими… новыми таблетками для ребят из Rosedale». Макс ковыряет пятно кофе на рубашке, пока трамвай
Лиам, бармен из Ванкувера, находит в подвале своего деда потрепанный дневник 1970-х с чертежами подземного бункера и мятой фотографией группы в одинаковых куртках. Он звонит Эмили, студентке-историку, которая корпит над диссертацией в кафе на Робсон-стрит: «Там координаты… как будто дед хотел, чтобы это кто-то нашел». Они едут в горы Британской Колумбии, где натыкаются на заброшенный шахтерский
Рахул, 28-летний тестировщик из Пуны, каждое утро заказывает в *Kaapi Corner* двойной эспрессо с кардамоном. За соседним столиком Айша, начинающий иллюстратор, рисует в скетчбуке кота, спящего на кондиционере. «Опять сжег тост?» — бросает она, когда Рахул роняет крошки на её набросок. Он показывает экран ноутбука: «Видишь эту строку? Она три дня не давала мне поспать». Днём герой ремонтирует дыру
Лос-Анджелес, 2099 год. В тени неоновых огней и голографических реклам, город из последних сил борется за возрождение. Кора, всю жизнь скрывающаяся от прошлого, давно привыкла жить под чужими личинами. Её единственная цель — обеспечить безопасное будущее для младшего брата. Но стабильность кажется недостижимой, пока она не объединяет силы с Олвен — опытной и бесстрашной «бегущей по лезвию»,
