Лайам Картер, архитектор из Чикаго, застревает на перекрестке Мэдисон-стрит и Халстед после столкновения с грузовиком. В больнице Св. Люка он просыпается с разбитым лицом и словами, которые путаются, как рассыпанные пазлы. Эмили, его жена, в мятом платье с пятнами от школьных красок, листает тетради третьеклассников, пока он тычет карандашом в эскиз жилого комплекса — линии кривые, цифры не
В дождь на краю шотландского посёлка Каирнгормс находят тело лесника с рваными ранами и клочьями волчьей шерсти в кулаке. Этан Грейвз, детектив из Эдинбурга с подрагивающими от бессонницы руками, замечает на шее жертвы выжженный символ — переплетение луны и когтей. «Это не первый случай», — бормочет он, доставая из кармана потёртый блокнот с зарисовками аналогичных меток из старых дел. Его
Эмили Шоу, ветеринар из захолустного Колдспринга (Колорадо), копала яму для умершего телёнка за сараем, когда лопата ударила по металлу. Вытащила потёртый медальон 1940-х с надписью "Л.С. — М.Д." и пятнами, похожими на кровь. "Ты это раньше видел?" — спросила она мужа Джейкоба, вытирая пот с виска грязной перчаткой. Тот молча отшвырнул артефакт в старую коробку с гвоздями, но
Лиза Морган, агроном из университета Айовы, приезжает в родной Блэкстоун после звонка брата-фермера Джейкоба. Он показывает ей поле кукурузы с фиолетовыми прожилками на стеблях, хотя сам сеял обычные гибриды. «Посмотри на корни, – тыкает она лопатой в грязь, – они как щупальца. Таких я не видела даже в лаборатории». В кармане её засаленной ветровки звонит телефон: местный ветеринар Рой сообщает,
Марк, программист из Сан-Франциско, каждое утро застревает в пробке на мосту Золотые Ворота, пока треснувший экран его ноутбука мерцает на пассажирском сиденье. Его соседка Лила, медсестра с фиолетовыми прядями в волосах, ворчит на него в лифте их старого дома на Ломбард-стрит: «Ты опять забыл вынести мусор. Вчера пакет порвался – теперь в холле пахнет тухлым авокадо». В кафе на углу, где бариста
В старом архиве Джокьякарты Роя, журналист из Джакарты, перебирает потрепанные папки с метками "1987". Находит письмо от отца, Алифа, погибшего при пожаре на фабрике: *"Mereka ubah laporan. Bukan kecelakaan…"* Рядом — фото мужчины в военной форме, подпись: "Сурьяди, командир роты". На улице, пробираясь через толпу у рынка Бeringharjo, Роя звонит редактору: "Ini
Лекси, в зеленых джинсах с потёртыми коленями, крутит стеклянную бутылку из-под газировки на полу гостиной. Джейк, развалившись на треснувшем диване 90-х, бросает: *«Опять выберешь правду? Ты же знаешь, что соврала про ту встречу с Брайаном»*. Дом на окраине Сиэтла, доставшийся Миа от тётки, пахнет сыростью и старыми книгами. Бутылка останавливается на Карлосе, который, не отрываясь от телефона,
В старом трейлерном парке под Ред-Сандс, Аризона, бывшая инженер-эколог Лина Морроу ковыряется в сломанном дозиметре, пока её напарник Картер Бойд, в рваной фланелевой куртке, раскапывает ржавую трубу. «Тут не радиация, — бормочет он, вытирая лоб грязным рукавом. — Датчики вон с третьей вышки опять глючат. Как в прошлый вторник, когда трансформатор плавился». Они фиксируют аномальные скачки на
Лидия Морроу копошится в подвале старого дома, перебирая коробки с бухгалтерскими отчётами 90-х. Находит папку с пометкой *«Контракт №17»* — кредиты под залог виноградников, подписанные её покойным отцом. «Том! — кричит она брату, выбегая во двор, где тот чинит треснувший шланг полива. — Ты знал, что он вёл двойную бухгалтерию?» Том вытирает масляные руки об джинсы, хмурясь: «Отец говорил —
В портовом городке Порт-Келлс на Аляске местный рыбак Джек Тернер находит в сетях полуразложившегося кашалота с рваными ранами, похожими на следы огромных щупалец. Его звонок в департамент рыболовства приводит туда Лену Морроу, биолога с протезом ниже колена — следствие аварии во время прошлой экспедиции. Пока она берет образцы тканей, замечает вмятины на металлической клетке для крабов — «Такое
Лейла, ветеринар из захолустного городка Брикенвиль, обнаруживает в своей клинике раненую кошку с ошейником, на котором выцарапаны координаты. Ее брат-алкоголик Джейкоб, бывший метеоролог, замечает странные аномалии на самодельной радарной установке в трейлере за автостоянкой. «Ты уверена, что это не галлюцинация от тех таблеток?» — хрипит он, доставая из холодильника банку пива. Лейла игнорирует
Эмили Райт, помощница в антикварной лавке «Ржавый ключ» на окраине Лоуренсвилла, разбирала коробки с посудой из распродажи умершей соседки. Внутри треснувшей фарфоровой чашки с синими незабудками нашла пожелтевшую записку: *«Если читаешь это — спаси клён на углу Восьмой и Мейн. Он всё видел»*. На обороте — пятно, похожее на засохший чай, и дата: 12.09.68. За окном лавки, затянутым вязаными
