Кирилл, 17 лет, в ржавой куртке с оторванным капюшоном, прячет под кроватью коробку из-под советского телевизора. Внутри — черный цилиндр с трещиной на экране, найденный в подвале хрущёвки на Уралмаше. "Ты вообще понимаешь, что это не просто железяка?" — Настя, соседка с третьего этажа, щелкает жвачкой, показывая на мигающий индикатор. Её мать, сварщица на заводе, два дня не
В рыбацком посёлке Блэк-Крик, затерянном между скалами и холодным океаном, 16-летний Джейк Корренс каждое утро чинит сети в сарае с прогнившими досками. Его отец, Томас, пропал месяц назад после ночной вылазки за лососем, оставив в ящике комода потрёпанный блокнот с пометкой *«Они смотрят из трещин»*. Подруга детства Лиза Морроу, работающая в закусочной *«Морской волк»*, находит в пачке
Хуан, 14 лет, в рваных кедрах и футболке с выцветшим логотипом «Coca-Cola», тащит ящик с манго через пыльный рынок в Сан-Мигель-де-Альенде. Его старший брат Луис, с татуировкой Богородицы на предплечье, шепчет: *«Если свалимся с грузовика у границы — беги на восток, к вывеске «Laundromat». Там спросишь Розу, скажешь — от Чучо пришел»*. Ночью они прячутся в контейнере между мешками кофе, где
В окопах под Киевом капитан Иван Семенюк, перемазанный глиной, спорит с сапером Петровичем — тот хочет подорвать мост через Ирпень сразу, а Иван ждет отхода своей роты. "Два часа, ни минутой больше", — хрипит Петрович, поправляя каску. Рядом медсестра Мария, в платке с выцветшими цветами, тащит раненого связиста к полуразрушенной хате, где уже лежат пятеро с осколочными ранениями. В
Ян Новак, инженер с завода в промзоне Праги, копался в чертежах утром, когда заметил нестыковки в отчетах по расходу бетона. В углу цеха Карел, его напарник с вечно засаленными волосами, поправляя очки, бросил: «Опять считаешь? Лучше бы кран проверил — трещит, как старуха». Ян вытер руки об робу, достал из стола папку с подписью «Смета-4», наткнувшись на перечеркнутые цифры красным карандашом.
Эвакуация в разгаре. Томас, 19-летний стрелок из Манчестера, зарывается в песок под свист пуль, пытаясь прикрыть раненого товарища. Его винтовка заедает — в стволе набился мокрый песок. *"Чёртов пляж…"*, — бормочет он, вытирая ладонью кровь с рассечённого виска. В пяти милях от берега капитан Артур, седой рыбак в промасленном дождевике, ругается с экипажем: его баркас
Джек Ларсен, бывший механик из Феникса, вкалывает в полуразрушенном гараже на окраине Лас-Вегаса. Его напарница, Рейчел «Рей» Морено, с сигаретой в зубах ковыряется в двигателе старого «Шевроле»: «Если не найдешь запчасти до пятницы, эту кучу металла даже до Бейкерсфилда не довезешь». По ночам они нелегально гоняют по высохшему озеру Мохаве, ставя последние деньги против местных банд. В одном из
Грегуар, бельгийский солдат с облупившейся татуировкой на предплечье, спотыкается о корни в руандийских джунглях. Рядом Стивен, пятнадцатилетний мальчик в рваной футболке с логотипом «Coca-Cola», молча подбирает брошенный армейский нож. «Ты знаешь, как стрелять?» — Грегуар сует ему старый «Стен», но Стивен лишь пожимает плечами: «До этого я ремонтировал велосипеды в Кигали». Ночью они делят банку
В Бильбао, 1937. Генри, журналист из Штатов с потрёпанным блокнотом, ищет угол для статьи про эвакуацию детей. Встречает Терезу в школе с трещинами на стенах — она раздаёт хлеб сиротам в платье, перепачканном мукой. «¿Por qué no бежите с ними?» — бормочет он, записывая цитаты карандашом. Она в ответ перевязывает мальчику руку: «Si me voy, кто сменит им бинты?» По ночам Генри пьёт коньяк с
Сержант Томми Кларк, с потрескавшимся компасом в руке, вел отряд через мангровые заросли к деревне Таунг. Капрал Джейк Морроу, спотыкаясь о корни, бормотал: *«Черт, здесь даже воздух липкий — как в парилке старого Бруклина»*. В рюкзаке у радиста Сами лежала разбитая антенна — после переправы через Иравади связь работала только на коротких волнах. В деревне их встретила девочка с чашкой риса,
Старший лейтенант Игорь Малышев патрулирует границу возле заставы "Дальняя". Утром он находит в тайге порванный рюкзак с картами и пустым паспортом на имя Виктора Лозового. Ефрейтор Семенов, щурясь на солнце, бормочет: "Не местное шило... Вчера на вышке слышал — двигатель за рекой гудел". Малышев проверяет обветренные сапоги, замечает следы бензина на камнях. В казарме кашевар
Иван Савельев, бывший следователь из Питера, топчет окурки на кухне хрущёвки с жёлтыми обоями. Чайник свистит, когда звонит Ольга, сестра его погибшего напарника: «Вчера на старом элеваторе нашли Генку. Не самоубийство. Приезжай». В кармане Генки — ключ от гаража на окраине, где пахнет бензином и ржавчиной. Иван ковыряет отвёрткой замок ящика верстака — внутри пачка фотографий с маркировкой
