Артур Бигштафф, клерк налоговой службы в Манчестере, каждое утро протирал очки салфеткой из паба *The Rusty Nail*, прежде чем засесть за отчеты. Его коллега Морин, вечно жующая леденцы от кашля, тыкала пальцем в экран: «Артур, тут в третьем квартале расходы на канцтовары завышены на 12 фунтов. Проверь, пока шеф не увидел». Вместо исправления Артур наткнулся на папку с названием *Project
Эдди Картер водит такси с 23:00 до 6:00. Маршрут — от пабов Ист-Энда до промзон за Темзой. В салоне пахнет дешевым освежителем и старыми сигаретами. На заднем сиденье — потрепанный блокнот, куда он записывает адреса клиентов: *"Мэрион, 45, угольные склады — платила монетами"*, *"Мужчина в костюме-тройке — просил ехать без навигатора"*. В четверг ночью Рэй, друг из
Эйра, библиотекарь из Рейкьявика, разбирала старые коробки в подвале, когда нашла потрепанный фолиант с обложкой из тюленьей кожи. Внутри — схемы геотермальных источников, испещренные рунами, которые жгли пальцы при касании. «Треск… как лед под ногами», — записала она в дневник, рисуя символ, похожий на спираль. В тот же день Лайам, инженер из Манчестера, налаживал датчики на станции «Несис» и
Эдриан Холт, с заправленными под кожу пальцами в машинном масле, копался в двигателе «Ровера» 1987 года, когда Томми, парень с соседнего бокса, швырнул ему на верстак конверт. «Курьер хмурый принёс, — Томми щёлкнул зажигалкой, — сказал, ты сразу откроешь». Внутри — фотография детской куклы с оторванной головой, лежащей на крыльце его бывшего дома в Брикстоне. Адрес отправителя: пустырь за
В пригороде Лондона метеоролог-стажёр Эмили Картер, разбирая данные с датчиков в душном подвале Метеобюро, замечает аномальный перепад давления над Брикстоном. Её чашка с остывшим чаем дрожит от вибрации компьютера — на экране спутника спираль из туч закручивается слишком быстро. «Смотри, это же формируется прямо над рынком», — бормочет она коллеге-технику Раджу, указывая на монитор. Тот смеётся:
Эйлин Мёрфи, девятнадцати лет, каждое утро протирает стойку в отцовском пабе «Горчичное зерно» на окраине Корка. Запах подгоревшего бекона и пива смешивается с криками моряков, которые спорят о пропавшем грузе виски. Её младший брат Шон, в рваной куртке с нашивкой кельтского креста, исчезает на три дня, возвращаясь с синяками и пачкой фунтов в кармане. «Кипят не только чайники», — бросает он,
Лира, рыжая девчонка с татуировкой совы на запястье, чинила велосипед в переулке за пабом «Кривой кот», когда заметила, что тени на кирпичной стене двигаются против ветра. «Опять началось», — пробормотала она, вытирая руки об рваные джинсы, и позвонила Мэйси, которая в это время разгружала ящики с чаем в кафе на Брик-Лейн. «Третья ночь подряд на кладбище Сент-Джордж шепчутся те статуи. Проверим?»
Элси Морган, 27 лет, каждое утро пробирается через толчею рынка Боро с корзиной, полной подпорченных овощей, которые ей отдают за полцены. «Свекла с трещиной — не преступление, — бурчит она, протискиваясь мимо лотка с сырами, — а ты попробуй скажи это шефу». Шеф — Гордон Блэкторн, владелец паба «Туманный лис» в Саутуарке, где Элси второй год моет посуду и тайком готовит соусы из объедков. Когда
Сиарван, грузчик дублинского рыбного порта, находит в треснувшем ящике с треской потёртый медный медальон с гравировкой *"An té nach bhfuil láidir, ní foláir dó bheith glic"*. В баре *"The Rusty Hook"* барменша Элоди, поправляя татуировку с трилистником на запястье, бросает: «Это старинная пословица. "Кто не силён — должен быть хитёр". Где нашёл?» За стойкой пьяный
Эмили Картер, 34-летняя журналистка из лондонского Ист-Энда, замечает в пабе «Кривой ворон» мужчину, который выглядит точь-в-точь как её бывший муж, погибший два года назад. Вместо шрама на виске у него следы лазерной коррекции зрения. «Ты… как?» — бормочет она, проливая джин-тоник на клавиатуру ноутбука. Клон, представившийся Марком, достаёт из кармана смятую фотографию их свадьбы: «Они сказали,
Лили, 12 лет, в зелёном дубленом пальто с оторванной пуговицей, тащит младшего брата Тома через переполненный рождественский рынок у Саутваркского собора. В кармане — смятая записка от отца-водопроводчика, пропавшего три дня назад: *«Не включай чайник, пока не починю проводку»*. Том, уткнувшись в телефон, натыкается на лоток с имбирным печеньем. «Опять его баржа? — бормочет он, вытирая сахар с
Лидия Мортон, 35 лет, библиотекарь из Ливерпуля, разбирает коробки после смерти матери. В старой шкатулке для швейных принадлежностей она находит конверты с выцветшими марками 1996 года. Письма адресованы незнакомому мужчине по имени Эдриан: «Он твой сын, но я не смогу его растить». За окном дождь стучит по жестяному козырьку, а Лидия, не допив чай с тремя ложками сахара, звонит младшему брату