**Первый абзац** Нико, 17 лет, копается в подвале деда на улице Леселидзе в Тбилиси, натыкается на коробку с письмами 80-х и потёртый компас с гравировкой *"თბილისი-1982"*. В соседнем кафе *"Самадзиао"* его подруга Лика, работающая официанткой, вытирает столы, замечает у окна мужчину в чёрном плаще — он следит за её телефоном с фото артефакта, который Нико выложил в Stories.
В Тбилиси Ираклий, механик с обветренными руками, коптит рыбу во дворе дома из розового туфа. Его сестра Марина, медсестра, каждое утро ставит банки с ткемали на подоконник — «Чтобы солнце забродило, как в детстве». На автобусной остановке у супермаркета «Наири» он подслушивает разговор двух мужчин в кожанках: «Если не довезёте до Владикавказа, шеф пришьёт твою лоджию бетоном». В кармане у
Нико, грузинский студент-математик, рылся в старом сундуке отца на чердаке тбилисского дома, когда нашел блокнот с координатами: *41°43' N, 44°47' E — Метехская крепость*. Записи перемежались формулами с отрицательными числами, подчеркнутыми красным. На рынке Нарикала, торгуясь за хурму, он спросил продавца: «Вы видели, чтоб мужчина в очках, как я, здесь формулы на салфетках писал?» —
Нино, 23 года, работает гидом в старом районе Тбилиси возле серных бань. Ее клиентка, американка Лиза, случайно роняет фото из 90-х с мужчиной, похожим на отца Нино, погибшего в автокатастрофе. «Ты уверена, это не твой родственник?» — Лиза тычет в снимок, где за спиной у мужчины видна вывеска нью-йоркского кафе *Red Bean*. Нино замечает шрам на его руке — такой же был у отца. Вечером, разбирая
Лика, девушка с рыжими волосами, постоянно теряющая очки, работает в тбилисском кафе «Метехи». Каждое утро она протирает столешницы с царапинами от ножей, пока хозяин Арчил ворчит на сломанную кофемашину. Рядом с кафе — аптека, где Георгий, студент-астроном, покупает таблетки от мигрени. Он замечает Лику через витрину, когда та роняет поднос с чурчхелой. «Ты веришь в созвездия?» — спрашивает он
Лила, 27 лет, архивист в лохматом кардигане, копается в подвале Британской библиотеки. Натыкается на потрепанный дневник 1918 года с грузинскими буквами «ბებია» на корешке. В кармане — фотография женщины в чохоке, традиционном головном уборе, с татуировкой волка на запястье. «Это не случайность», — бормочет она, перетирая пальцами пыль. За чаем с имбирным печеньем в кафе на Грейт-Рассел-стрит
Нико, грузинский рыбак из Батуми, находит в сетях ржавую коробку с дневником на немецком и потёртой фотографией швейцарского озера. Вместо утреннего лова он идёт к старому учителю Георгию, который, поправляя очки, бормочет: *"Тут про золото... Цюрих, 1986. Но это же почерк моего брата..."* На следующий день Нико замечает за собой слежку — чёрный Mercedes с затемнёнными стёклами трижды
Отар, худой мужчина в помятой рубашке, разгружал лед на рыбном рынке Тбилиси. Гия, его напарник с татуировкой волка на шее, бросил ящик с форелью: "Спину сломаешь к сорока, старик". Отар вытер лоб, достал из кармана смятый счет за электричество — цифры краснели, как трещины на асфальте после дождя. По дороге домой, на улице Абано, Марика с третьего этажа крикнула: "Хачапури
Артем, 17 лет, в рваной куртке с выгоревшим капюшоном, сидит на парапете киевского метромоста, сжимая в руке разбитый экран телефона. Внизу — Днепр, покрытый апрельским льдом. «Ты вообще слышал, что я сказала?» — Марина, в красных кроссовках и с рюкзаком, заляпанным краской из одесского граффити-кружка, тычет ему в бок палкой для селфи. Она ищет брата, который исчез после работы на стройке в
Йорис, голландский грузчик с татуировкой морского конька на запястье, находит в ящике с грузинским вином потёртый конверт с фотографией женщины, похожей на его покойную мать. На обороте — адрес в Тбилиси и пометка *"Спроси про Белую розу"*. Он бросает работу в порту Амстердама, уговаривая соседа-курьера присмотреть за его собакой: *"Три дня, максимум. Кидай ей сосиски, только не
Лука, бариста из цюрихского кафе на улице Нидердорф, разбирая коробки со старыми книгами у мусорных баков, находит потрёпанный блокнот в кожаном переплёте. На странице с выцветшими чернилами — схема виноградника, подпись «Вано, 1972» и засушенные листья ежевики. Он фотографирует текст и выкладывает в грузинском языковом паблике: «Кто переведёт? Куплю хачапури». Нино из Тбилиси отвечает через час:
Гиорги, грузинский таксист из Тбилиси, находит в багажнике разбитой «Лады» конверт с фотографией девушки, похожей на его покойную сестру. На обороте — координаты заброшенной угольной шахты под Сочи. Он звонит Лике, официантке из кафе «Сулугани», которая неделю назад просила его «прокатить без свидетелей»: *«Ты знала, что там были детские ботинки? Коричневые, с оторванными пряжками»*. Лика молчит,